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PRÓLOGO DA 3 5 EDIÇÃO 

A segunda edição deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui sai ele 
em terceira, sem outra alteração além da emenda de alguns erros tipográficos, 
tais e tão poucos que, ainda conservados, não encobririam o sentido. 

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este livro o 
seguimento de outro. "Com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, donde este 
proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará 
exclusivamente a terceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo 
agora estas páginas concluo que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria 
repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me 
tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no 
silêncio da minha vida. Vozes houve, generosas e fortes, que então me 
defenderam; já lhes agradeci em particular; agora o faço cordial e publicamente. 

1889 . 


M. de A. 


CAPÍTULO PRIMEIRO 

Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os 
polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de 
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em 
verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o 
presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, 
para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano 
Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; 
e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de 
propriedade. 



— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana Piedade 
tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não 
casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia 
uma desgraça... 


CAPÍTULO II 

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, 
vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa 
que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe 
importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, 
arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de 
morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma filha... — Bonita 
canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é 
que eles estão no Céu! 


CAPÍTULO III 

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe deitava açúcar, 
ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, 
eram os metais que amava de coração; não gostava de bronze, mas o amigo 
Palha disse-lhe que era matéria de preço, e assim se explica este par de figuras 
que aqui está na sala, um Mefistófeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, 
escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execução fina e acabada. O criado 
esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião o 
aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado 
aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo 
Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião 
cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço 
da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi 
degradado a outros serviços. 

— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o último gole 
de café, e lançando um último olhar à bandeja. 

— Me parece que sí. 

— Lá vou soltá-lo. 

Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo as pequenas 
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubião 
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, 
ao centro da sala, olhando para longe... 

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando andávamos, os 
três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela 
são os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tão 
lisos, tão brancos! Os braços também; oh! os braços! Que bem feitos! 

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os 
joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que não estava 
longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns 
requebros sem explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. 
Não era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. 



Esta observação foi acompanhada de um gesto; passou a mão pelo queixo, 
barbeado todos os dias, coisa que não fazia dantes, por economia e 
desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças, (mais tarde deixou crescer a 
barba toda), — tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E 
recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o 
marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia 
de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam repetir a 
exortação do profeta: Todos vós que tendes sede, vinde às águas. Não trazia 
idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça, o 
testamento, o inventário, coisas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender 
o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as 
borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; 
vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba. 


CAPÍTULO IV 

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, 
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. 
Logo que chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora de condição mediana e 
parcos meios de vida; mas, tão acanhada, que os suspiros no namorado ficavam 
sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, 
fez todo o possível para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou. 

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubião que o 
nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs 
achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que 
o grãozinho não se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem 
depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns 
parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de 
seus bens. Rubião ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma escola 
de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera 
ombros a algumas empresas, que foram a pique. 

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o 
desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, 
dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem 
esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos jornais, logo que 
chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto. 

— Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba. 

— Grande façanha! Como se você fosse mau! 

A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria saindo 
devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, 
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, 
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte 
mais aflitiva pela certeza?... 

— Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um 
livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia... 


— Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus. 



CAPÍTULO V 


Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um bonito cão, 
meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o 
para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o 
senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das 
extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por dois 
motivos, um doutrinário, outro particular. 

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida e reside 
em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um nome de 
gente, seja cristão ou muçulmano... 

— Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubião com o 
pensamento em um rival político da localidade. 

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, 
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não? 

Rubião fez um gesto negativo. 

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu dote, 
ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, 
porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e... 

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou para 
Quincas Borba: 

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo! 

— Único? 

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um doente 
perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o espelho. 

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara 
magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para onde 
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico: 

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou morrer, meu 
caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim 
espantado? 

— Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que há de ser 
hoje? 

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinária 
magreza se adivinhava por fora das calças. 

— Que é? Que quer? acudiu Rubião. 

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me 
dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias! 

— Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? 
Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, porque terá razões, 
princípios... 

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; ele calçou- 



as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. 
Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, 
um capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar 
agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos 
passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubião. 


CAPÍTULO VI 

— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu 
minha avó. 

— Como foi? 

— Senta-te. 

Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto Quincas 
Borba continuava a andar. 

— Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que era então 
Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à 
cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria 
ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha 
avó saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se 
uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confusão, 
tumulto, minha avó caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. 
Foi levada em braços para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era 
tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; 
expirou minutos depois. 

— Foi realmente uma desgraça, disse Rubião. 

— Não. 

— Não? 

— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege estava 
no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. 
Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A 
sege no meio do caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era 
minha avó. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de conservação: 
Humanitas tinha fome. Se, em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é 
certo que minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa 
comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves 
Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo 
subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em 
flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, 
antes de tudo), Humanitas precisa comer. 

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas 
não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da avó. Seguramente o 
dono da sege, por muito tarde que chegasse à casa, não morria de fome, ao passo 
que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, 
essas dúvidas, e acabou perguntando-lhe: 

— E que Humanitas é esse? 


— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de entender 



isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa. 


— Diga sempre. 

Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes. 

— Queres ser meu discípulo? 

— Quero. 

— Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres 
penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da vida, porque não há 
vinho que embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das 
coisas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o 
meu bom Quincas Borba está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas... 

— Mas que Humanitas é esse? 

— Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa substância recôndita e 
idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, 

— ou, para usar a linguagem do grande Camões: 

Uma verdade que nas coisas anda, 

Que mora no visíbil e invisíbil. 

Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. 
Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais 
entendendo? 

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó... 

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, 
pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, 
há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a 
destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e 
benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As 
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças 
para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; 
mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a 
nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz nesse caso, é a destruição; 
a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os 
despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e 
todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais 
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só 
comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de 
que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, 
ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas. 

— Mas a opinião do exterminado? 

— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca 
viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de 
contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias. 

— Bem; a opinião da bolha... 

— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que uma 
dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto 
mal é um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de 



resistência, como porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A 
higiene é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e 
infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na água. Vês este 
livro? É Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra que 
continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e 
bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino. 


CAPÍTULO VII 

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, levando- 
lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, após alguns 
minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o 
que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la 
sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências. 
Misturou idéias próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal 
ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer 
dali a dias, podia tratar tão galantemente aqueles negócios. 

— Ande repousar um pouco. 

Quincas Borba refletiu. 

— Não, vou dar um passeio. 

— Agora não; você está muito cansado. 

— Qual! Passou. 

Ergueu-se e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião. 

— Você é meu amigo? 

— Que pergunta! 

— Diga. 

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um arroubo de 
ternura. 

Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 

— Bem. 


CAPÍTULO VIII 

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de Janeiro, 
voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... Rubião ficou espantado. E a 
moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico era um charlatão, e que 
a moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dois 
caroços do mesmo fruto, dois estados de Humanitas. 

— Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um 
plano tão sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-me esta 
franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo com qualquer outra pessoa. 



Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas 
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; não ia 
à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelião. 

— Tabelião? repetiu o amigo. 

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dois... 

Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem acompanhá- 
lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou 
tranqüilo para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração violentamente. 

— Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo. 

— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o confio a outra 
pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou de volta. 
Vou amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, Rubião. 

— Cuido, sim. 

— Jura? 

— Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança? 

— Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e 
quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor é que não 
saia... não saia... 

— Vá sossegado. 

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída. Chorava 
deveras; lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia 
deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, 
prestes a cair no abismo. 


CAPÍTULO IX 

Horas depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele próprio 
incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse 
do legado, se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por 
que não empregou todas as forças para contê-lo? Viu o cadáver de Quincas Borba, 
pálido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal 
desfecho se desse em viagem, abrir mão do legado. 

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia dormir 
quieto, levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava ao seu 
canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; imaginava 
que era o próprio dono; via depois que não era, mas aceitava as carícias, e fazia- 
lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazê-lo para ali. 
Demais, havia-se-lhe afeiçoado também, e para ele era a ponte que o ligava à 
existência anterior. Não comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a 
sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única alimentação por algum 
tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou 
então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos. 


Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam tê-lo 



impedido de sair; a morte era certa. 


— Certa? 

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro? 

— Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou 
que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para defender o enfermo, 
verdade é que o cachorro merece a estima do dono: parece gente. 

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. 
Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; não era 
gente como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia 
contar-lhe uma... 

— Não, homem, não; logo, logo; vou a um doente de erisipela... Se vierem cartas 
dele, e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E lembranças ao cachorro, 
concluiu saindo. 

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular incumbência de 
guardar um cão em vez de ser o cão que o guardasse a ele. Vinha a risota, 
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! 
Rubião tinha medo da opinião pública. Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos 
olhos estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava 
da vida. Não tivesse a esperança de um legado, pequeno que fosse... Era 
impossível que lhe não deixasse uma lembrança. 


CAPÍTULO X 

Sete semana depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, 
toda do punho do Quincas Borba: 

"Meu caro senhor e amigo, 

Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por certos 
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde já um 
negócio reservado, reservadíssimo. 

Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você é 
um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas 
faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro! 

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e cale-se. Tudo 
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos 
deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é a minha 
doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas pêras de 
Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. Nossas mães eram 
religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e 
assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a diferença que, 
para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de um século atrasado, 
concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é 
verdadeira; todas as coisas são boas, omnia bona, e adeus. 

Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de confiar, se não queres 
perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um 
grande homem, como eu, embora não me compreendas. Hás de compreender-me. 
Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados 
ao entendimento de um asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus; 
lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de lhe dar leite; leite e 
banhos; adeus, adeus... Teu do coração 



QUINCAS BORBA 


Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, advertiu que 
podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou 
a primeira impressão. Não havia dúvida; estava doido. Pobre Quincas Borba! 
Assim, as esquisitices, a freqüente alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as 
ternuras sem proporção, não eram mais que prenúncios da ruína total do cérebro. 
Morria antes de morrer. Tão bom! Tão alegre! Tinha impertinências, é verdade; 
mas a doença explicava-as. Rubião enxugou os olhos, úmidos de comoção. 
Depois, veio a lembrança do possível legado, e ainda mais o afligiu, por lhe 
mostrar que bom amigo ia perder. 

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, 
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma 
troça de filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o 
resto confirmava a suspeita do desastre. Já quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia 
que, provada a alienação mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas 
as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mãos, 
quando viu aparecer o doutor, que vinha por notícias do enfermo; o agente do 
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela? 

— É esta, mas... 

— Tem alguma comunicação reservada?... 

— Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima; negócios 
pessoais. Dá licença? 

Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu, ele respirou. Escapara 
ao perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia provar o estado 
mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a 
carta, sentiu remorsos, pensou em mandá-la à casa do médico. Chamou por um 
escravo; quando este acudiu, já ele mudara outra vez de idéia; considerou que era 
imprudência; o doente viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela carta, 
argüi-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fáceis, de pouca dura. 

— Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o 
algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um pedaço de terra, uma casa, 
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era menos, cinco contos... 
Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era 
um arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o 
testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos! 


CAPÍTULO XI 

No começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas 
do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles: 

"Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com 
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra 
esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de chegar aqui um dia; é a 
moléstia do século. A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que 
Pangloss não era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então delirava. Deixa 
muitos bens. O testamento está em Barbacena.” 



CAPÍTULO XII 


— Acabou de sofrer! suspirou Rubião. 

Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem que tinha apreço, 
consideração, a quem se atribuía uma peleja filosófica. Nenhuma alusão à 
demência. Ao contrário, o final dizia que ele delirara a última hora, efeito da 
moléstia. Ainda bem! Rubião leu novamente a carta, e a hipótese da troça pareceu 
outra vez mais verossímil. Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis 
debicá-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e 
escreveu uma carta enigmática, para confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. 
Pobre amigo! Estava são, — são e morto. Sim, já não padecia nada. Vendo o 
cachorro, suspirou: 

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu... 

Depois, consigo: 

— Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica. 


CAPÍTULO XIII 

A notícia correra a cidade; o vigário, o farmacêutico da casa, o médico, todos 
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas, 
trouxe em mão própria ao Rubião uma carta que viera na mala para ele; podia ser 
do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse outra. 

— Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião abria a 
carta, corria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um simples bilhete: 

"O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu 
há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da doença. Antes de morrer pediu-me 
que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta notícia, e muitos 
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.” 

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro 
restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de 
uma coisa e outra, depois saiu. Rubião ordenou a um escravo que levasse o 
cachorro de presente à comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de 
bichos, lá ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso; 
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, 
Quincas Borba. 


CAPÍTULO XIV 

Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê. 
Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez, nem vinte 
contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em 
Barbacena, escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, 
jóias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava às mãos do Rubião, 
sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dívidas. Uma só 
condição havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre 
cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeição que lhe 
tinha. Exigia do dito Rubião que o tratasse como se fosse a ele próprio testador, 
nada poupando em seu benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, de 



roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se 
cão não fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, quando 
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno próprio, que 
cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito 
cachorro, quando fosse tempo idôneo, e os recolheria a uma urna de madeira 
preciosa para depositá-los no lugar mais honrado da casa. 


CAPÍTULO XV 

Tal era a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse pensamento para 
cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda 
dos bens. Não podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as 
mãos, com força, — a força dos parabéns, — para não supor que era mentira. 

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que ministrara os 
remédios a Quincas Borba. 

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas à 
herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia 
ele pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que 
ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte 
com grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em 
quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possível; trezentos 
mesmo não havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubião tinha 
ímpetos de dançar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, 
era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para 
não acabar mais. 

A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam 
pela cabeça do nosso homem. Rubião achava que a cláusula era natural, mas 
desnecessária, porque ele e o cão eram dois amigos, e nada mais certo que 
ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de 
ambos. Havia, sem dúvida, umas particularidades na cláusula, uma história de 
urna, e não sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse 
abaixo... Não, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente 
cachorro! 

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que 
morreram em flor. Supôs-se naquele tempo um desgraçado, um caipora, quando a 
verdade era que "mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto 
não era impossível enriquecer, que estava rico. 

— Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus pecar. Deus não 
falta a quem promete. 

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, 
com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: — se iria 
viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de 
brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco 
caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas, 
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus 
feitiços, movimento, teatros em toda a parte, moças bonitas, "vestidas à 
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes à cidade 
natal. 



CAPÍTULO XVI 


— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa. 

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo mandado dar à 
comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que era distante. De caminho 
acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinárias. Uma idéia feia é que 
o cão tivesse fugido. Outra extraordinária é que algum inimigo, sabedor da 
cláusula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o 
escondesse ou matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe uma nuvem pelos 
olhos; depois começou a ver mais claro. 

— Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece que não tenho nada 
com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas, se ele fugir ou morrer, 
não se há de inventar um cão; logo, a intenção principal... Mas são capazes de 
fazer chicana os meus inimigos. Não cumprida a cláusula... 

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água. Outra nuvem 
pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula começava a parecer- 
lhe extravagante. Rubião pegava-se com os santos, prometia missas, dez 
missas... Mas lá estava a casa da comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; era 
ela? era, era ela, encostada à porta e rindo. 

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando 
com os braços. 


CAPÍTULO XVII 

— Sinhá comadre, o cachorro? perguntou Rubião com indiferença, mas pálido. 

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro? 

— Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que lhe mandei. Pois não 
se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a 
ver se... em suma, um animal de muita estimação. Não é meu. Veio para... Mas 
não se lembra? 

— Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras. 

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava, engrossavam- 
lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse no bicho. 

— Mas que lhe fez ele, sinhá comadre? 

— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada, não bebe, 
chora que parece gente, e anda só com o olho para fora, a ver se foge. 

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso, 
queria vê-lo. 

— Está lá no fundo, no cercado grande; está sozinho para que os outros não 
bulam com ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi isso o que disseram. 
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado. 

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não posso; sou apenas 
depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto. 



Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. Lá estava o 
cão, dentro do cercado, deitado à distância de um alguidar de comida. Cães, aves, 
saltavam de todos os lados, cá fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe 
porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, 
que lhe picavam a barriga, arrancando carrapato. 

— Olhe o meu pavão! dizia a comadre. 

Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se 
atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de 
delírio; o cachorro pagava as carícias do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as 
mãos. 

— Meu Deus! que amizade! 

— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho. 


CAPÍTULO XVIII 

Rubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do 
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubião foi sentar-se 
na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da avó com 
explicações científicas. A memória dele recompôs, ainda que de embrulho e 
esgarçadamente, os argumentos do filósofo. Pela primeira vez, atentou bem na 
alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusão: "Ao vencedor, as 
batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situação das 
tribos, a luta e a razão da luta, o extermínio de uma e a vitória da outra, e 
murmurou baixinho: 

— Ao vencedor, as batatas! 

Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o rodaque cerzido, 
e notou que até há pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas 
que ora não, era um vencedor. Não havia dúvida; as batatas fizeram-se para a 
tribo que elimina a outra, a fim de transpor a montanha e ir às batatas do outro 
lado. Justamente o seu caso. la descer de Barbacena para arrancar e comer as 
batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacável, era poderoso e forte. E 
levantando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os braços exclamando: 

— Ao vencedor, as batatas! 

Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqüente, além de 
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, classificou-as pelo 
sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemão do banquete da vida. 
Era tempo de acabar com as raízes pobres e secas, que apenas enganavam o 
estômago, triste comida de longos anos; agora o farto, o sólido, o perpétuo, 
comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é melhor que trapos. E 
voltava à afirmação de ser duro e implacável, e à fórmula da alegoria. Chegou a 
compor de cabeça um sinete para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR, AS 
BATATAS. 

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de Rubião, por 
alguns dias: — Ao vencedor, as batatas! Não a compreenderia antes do 
testamento; ao contrário, vimos que a achou obscura e sem explicação. Tão certo 
é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o 
chicote é ter-lhe o cabo na mão. 



CAPÍTULO XIX 


Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa por alma do 
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele não era católico. Quincas Borba 
não dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas católicas; 
mas não falava nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração 
de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do testador. Não 
obstante, mandou dizer a missa, considerando que não era ato da vontade do 
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escândalo na cidade se 
ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios 
que não se negam aos mais miseráveis e avaros deste mundo. 

Se algumas pessoas deixaram de comparecer para não assistir à glória do Rubião, 
muitas outras foram, — e não da ralé, — as quais viram a compunção verdadeira 
do antigo mestre de meninos. 


CAPÍTULO XX 

Regulados os preliminares para a liquidação da herança, Rubião tratou de vir ao 
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer 
em ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr depressa. 


CAPÍTULO XXI 

Na estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida 
e Palha. Este era um rapagão de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e 
vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubião, 
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, 
onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas 
palavras, baixo. 

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do 
Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o único 
plácido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que 
as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que 
sim; para quem estava acostumado à costa de burro, acrescentou, a estrada de 
ferro cansava e não tinha graça; não se podia negar, porém, que era um 
progresso... 

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande. 

— O senhor é lavrador? 

— Não, senhor. 

— Mora na cidade? 

— De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. 
Não teria jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posição boa e honrada. 

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha maldisse 



o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade 
servil; mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à indignação. Era plano 
deste vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma 
coisa perdesse, o resto da herança cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, 
que ele também lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam 
escravos futuros, se os não compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse 
na posse dos bens. Palha desconversou, e passou à política, às Câmaras, à guerra 
do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou menos. Sofia 
escutava apenas; movia tão-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora 
no marido, ora no interlocutor. 

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte 
minutos de conversação. 

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião; estou cansado da província; 
quero gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa, mas não sei ainda. 

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente. 

— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não posso. 
Provavelmente, já lá foi? 

— Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! 
é preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda quando será; mas hei 
de... 

— Tem razão. Dizem que há lá muita coisa esplêndida; não admira, são mais 
velhos que nós; mas lá chegaremos; e há coisas em que estamos a par deles, e 
até acima. A nossa Corte, não digo que possa competir com Paris ou Londres, mas 
é bonita, verá... 

— Já vi. 

-Já? 

— Há muitos anos. 

— Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. Depois, quando for à 
Europa... 

— A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a Sofia. 

— Não, senhor. 

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubião inclinou-se 
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo: 

— Mas não me apresenta a mim? 

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro, e 
deu-se pressa em dizer o seu. 

— Cristiano de Almeida e Palha. 

— Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me chamam. 

A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio, porém, na 
conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. 
Rubião falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da 



amizade com que o tratava um moço que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer- 
lhe que bem podiam ir juntos à Europa. 


— Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha. 

— Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me deu, quando saí de 
Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, não há dúvida, mas lá para diante, 
quando Deus quiser. 

Palha acudiu, rápido: 

— Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também que a vontade de 
Deus pode ordenar o contrário. Quem sabe se daqui a meses? A Divina 
Providência é que manda o melhor. 

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu 
(olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou as últimas palavras. O nosso 
amigo estava morto por dizer a causa que o trazia à capital. Tinha a boca cheia da 
confidência, prestes a entorná-la no ouvido do companheiro de viagem, — e só por 
um resto de escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por que retê-la, se não 
era crime, e ia ser caso público? 

— Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou finalmente. 

— O senhor seu pai? 

— Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro 
universal. 

— Ah! 

— Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era 
ouro. E que cabeça! que inteligência! que instrução! Viveu doente os últimos 
tempos, donde lhe veio alguma impertinência, alguns caprichos. Sabe, não? rico e 
doente, sem família, tinha naturalmente exigências... Mas ouro puro, ouro de lei. 
Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Éramos amigos, e não me disse 
nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. É 
verdade. Herdeiro universal! Olhe que não há uma deixa no testamento para outra 
pessoa. Também não tinha parente. O único parente que teria, seria eu, se ele 
chegasse a casar com uma irmã minha, que morreu, coitada! Fiquei só amigo; 
mas, ele soube ser amigo, não acha? 

— Seguramente, afirmou o Palha. 

Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente. Rubião metera-se por 
um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava- 
se em falar da herança; confessou que não sabia ainda a soma total, mas podia 
calcular por longe... 

— O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será menos de cem 
contos? 

— Upa! 

— Pois daí para cima, é esperar calado. E outra coisa... 

— Creio que não menos de trezentos... 

— Outra coisa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeço-lhe a 



confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao primeiro encontro. Discrição e 
caras serviçais nem sempre andam juntas. 


CAPÍTULO XXII 

Chegados à estação da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha ofereceu 
a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria União, e 
prometeram visitar-se. 


CAPÍTULO XXIII 

No dia seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da 
estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, à tarde; mas foi o próprio Palha 
que o procurou logo de manhã, la cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, ou se 
preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o 
advogado, um contraparente do Palha, que este lhe indicou, como um dos 
primeiros, apesar de muito moço. 

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama. 

Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado, apesar dos 
protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou. 

— Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Não tem 
que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se. 


CAPÍTULO XXIV 

Rubião tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com senhoras. 
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e 
implacável. Foi jantar. Abençoada resolução! Onde acharia iguais horas? Sofia era, 
em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os 
olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado 
em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que eram bonitas, e um princípio 
de braço. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em 
obséquios; Rubião desceu meio tonto. 


CAPÍTULO XXV 

Jantou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A freqüência atenuou a impressão 
dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo 
particular, que ele não podia extinguir. Enquanto durou o inventário, e 
principalmente a denúncia dada por alguém contra o testamento, alegando que o 
Quincas Borba, por manifesta demência, não podia testar, o nosso Rubião distraiu- 
se; mas a denúncia foi destruída, e o inventário caminhou rapidamente para a 
conclusão. Palha festejou o acontecimento com um jantar em que tomaram parte, 
além dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. Sofia tinha nesse dia os 
mais belos olhos do mundo. 



CAPÍTULO XXVI 


— Parece que ela os compra em alguma fábrica misteriosa, pensou Rubião, 
descendo o morro; nunca os vi como hoje. 

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi preciso 
alfaiá-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao Rubião, guiando- 
o com o gosto, com a notícia, acompanhando-o às lojas e leilões. Às vezes, como 
já sabemos, iam os três; porque há coisas, dizia graciosamente Sofia, que só uma 
senhora escolhe bem. Rubião aceitava agradecido, e demorava o mais que podia 
as compras, consultando sem propósito, inventando necessidades, tudo para ter 
mais tempo a moça ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, 
demonstrando. 


CAPÍTULO XXVII 

Tudo isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, no mesmo lugar 
em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater 
com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. 
Era a sua obrigação de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo. 


CAPÍTULO XXVIII 

— Mas que pecado é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, 
dá-se bem com o marido, o marido é meu amigo, tem-me confiança, como 
ninguém... Que tentações são estas? 

Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão leigo, diferençava- 
se do anacoreta em amar as sugestões do diabo, uma vez que teimassem muito. 
Daí a alternação dos monólogos: 

— É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não sei o que 
seja gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto calor... Não posso 
afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que não resisto. 

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião deu-se pressa em 
soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguição. 

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta. 

O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! 
chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe, que lhe dói; 
ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o senhor dá um 
estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria. 

— Sossega! sossega! 

Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora 
aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de vista. Aqui fareja, ali 
pára a coçar uma orelha, acolá cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga 
o espaço e o tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. 
Parece-lhe que Rubião não pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para 
outro unicamente para fazê-lo andar também, e recuperar o tempo em que esteve 
retido. Quando Rubião estaca, ele olha para cima, à espera; naturalmente, cuida 



dele; é algum projeto, saírem juntos ou coisa assim agradável. Não lhe lembra 
nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da 
confiança, e muito curta a memória das pancadas. Ao contrário, os afagos ficam- 
lhe impressos e fixos, por mais distraídos que sejam. Gosta de ser amado. 
Contenta-se de crer que o é. 

A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um moleque que 
o lava todos os dias em água fria, usança do diabo, a que ele se não acostuma. 
Jean, o cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol não gosta nada. Rubião passa 
muitas horas fora de casa, mas não o trata mal, e consente que vá acima, que 
assista ao almoço e ao jantar, que o acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às 
vezes com ele; fá-lo pular. Se chegam visitas de alguma cerimônia, manda-o levar 
para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio 
com muita delicadeza, mas vinga-se daí a pouco, arrastando-o por uma orelha ou 
por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações com a casa: 

— Perro dei infierno! 

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a um canto, e 
fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posição definitiva, e 
cerra os olhos. Não dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do 
finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaços, depois 
mistura-se à do amigo atual, e parecem ambas uma só pessoa; depois outras 
idéias... 

Mas já são muitas idéias, — são idéias demais; em todo caso são idéias de 
cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que poeira, explicará o leitor. Mas a 
verdade é que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espaço, 
tão expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha lá dentro, lá muito 
ao fundo de outra coisa que não sei como diga, para exprimir uma parte canina, 
que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua humana! 

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, 
recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si 
uma expressão, que não digo seja melancolia, para não agravar o leitor. Diz-se de 
uma paisagem que é melancólica, mas não se diz igual coisa de um cão. A razão 
não pode ser outra senão que a melancolia da paisagem está em nós mesmos, 
enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós. Seja o que for, é alguma 
coisa que não a alegria de há pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um 
gesto do senhor, e lá vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o 
focinho, e as pernas voam que parecem asas. 


CAPÍTULO XXIX 

Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dois amigos vieram 
almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roía as primeiras aparas 
dos bens da mãe, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que não 
tinha que roer. 

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião gostava de ambos, 
mas diferentemente; não era só a idade que o ligava mais ao Freitas, era também 
a índole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho 
com uma frase particular, delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de 
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido 
apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. 
Contaram-lhe ali a história do homem, a sua boa e má fortuna, mas não entraram 
em particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente algum náufrago, 



cuja convivência não lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideração pública. 
Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressão; era vivo, interessante, 
anedótico, alegre como um homem que tivesse cinqüenta contos de renda. Como 
Rubião falasse das bonitas rosas que possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-las: 
era doido por flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que ia ver as belas 
rosas, eram poucos minutos, não se incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. 
Rubião, ao contrário, gostou de ver que o homem não se esquecera da 
conversação, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as 
rosas. Freitas achou-as admiráveis; examinava-as com tal afinco que era preciso 
arrancá-lo de uma roseira para levá-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia 
apontando muitas espécies que o Rubião não tinha nem conhecia, — apontando e 
descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e 
arredondando o dedo polegar e o índex), e depois nomeava as pessoas que 
possuíam bons exemplares. Mas as do Rubião eram das melhores espécies; esta, 
por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. 
Tudo examinado, disse Rubião: 

— Venha tomar alguma coisa. Que há de ser? 

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a casa muito 
bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os móveis, olhou para o mar. 

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo. 

Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve bem. Veio o 
criado espanhol com a bandeja de prata, vários licores, e cálices, e foi um bom 
momento para Rubião. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou 
afinal um que lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no 
mercado. Freitas sorriu incrédulo. 

— Talvez seja encarecimento, disse ele. 

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No 
fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara aquilo? Rubião 
respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara 
com uma garrafa; ele, porém, gostou tanto que já encomendara três dúzias. Não 
tardou que se estreitassem as relações. E o Freitas vai ali almoçar ou jantar 
muitas vezes, — mais vezes ainda do que quer ou pode, — porque é difícil resistir 
a um homem tão obsequioso, tão amigo de ver caras amigas. 


CAPÍTULO XXX 


Rubião perguntou-lhe uma vez: 

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor era capaz de 
acompanhar-me? 

— Não. 

— Por que não? 

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos logo no 
itinerário. 

— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 


— Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste. Sou um 



arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, ver o 
Pobre das Ruínas, um drama de lágrimas; depois, aos tribunais de falências, onde 
os homens arruinados... 

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos. 


CAPÍTULO XXXI 


Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o almoço, 
Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos", — no bom sentido 
laudatório, — claro é que ele os tem contrários. Assim, não te custará nada vê-lo 
entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para 
outra parte. Freitas que já o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora 
(é perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias 
íntimas. 

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais do Freitas, 
tem o outro em maior consideração; esperou-o até agora, e esperá-lo-ia até 
amanhã. Carlos Maria é que não tem consideração a nenhum deles. Examinai-o 
bem; é um galhardo rapaz de olhos grandes e plácidos, muito senhor de si, ainda 
mais senhor dos outros. Olha de cima; não tem o riso jovial, mas escarninho. 
Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo 
se vê que ele está fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez dois, — o 
de lhe comer o almoço, e o de lhe não chamar pascácio. 

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre. Freitas devorava, 
com alguma pausa é certo, — e confessando a si mesmo que o almoço, se tivesse 
vindo à hora marcada (onze) talvez não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava 
pelos primeiros bocados que acodem à fome do náufrago. Ao cabo de uns dez 
minutos, pôde começar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e 
olhares, desfiando um rosário de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria 
ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilhá-lo, a ponto que Rubião, 
que realmente achava graça no Freitas, já não ousava rir. Para o fim do almoço, 
Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espírito, expandiu-se, referiu 
algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma 
ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso. 

— Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele. 

Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; não havia 
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor... 

— O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? interrompeu Carlos 
Maria dirigindo-se ao dono da casa. 

Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, mandou o moço ao 
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. 
Rubião respondeu que se dava bem, que a praia era linda. 

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há aqui, em certas 
ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o 
Freitas. 


Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter 
razão; mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnífica; discorreu 



sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a atenção do Carlos Maria 
para um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode. 

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado, recompunha 
mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resíduos 
de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De 
quando em quando dava um olhar à casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto 
de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaças de um 
dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha 
coberta por um lenço de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer. 


CAPÍTULO XXXII 

— Quem é que manda isto? perguntou Rubião. 

— D. Sofia. 

Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia 
ser? Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, 
Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubião leu trêmulo 
estas linhas: 

"Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e, por ordem do 
Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga 

SOFIA." 


— Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta. 

— Morangos. 

— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia. 

— Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o 
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama... 

— A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja... 

la mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio 
alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele não podia encobrir que o 
mimo era de alguma namorada. E não achava que repreender; o amor era lei 
universal: se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discrição... 

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião. 

— Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrição aqui é 
ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do 
pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem todos os homens 
convencidos de indiscrição nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como 
os réus da Inquisição, com a diferença que, em vez de sambenito, levariam uma 
capa de penas de papagaio... 

Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de aplauso; Rubião, 
meio enfiado, acudia que não era casada nem viúva... 


— Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá, que é tempo. 



Morangos de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a 
alcova de donzela e a latim de padre. 


Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e explicou-se; eram da 
senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio 
dizendo que, agora, sim senhor, estava explicado; mas que, a princípio, o 
mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos próprios morangos, — morangos 
adúlteros, disse ele, rindo — todas essas coisas davam ao negócio um aspecto 
imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado. 

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião desfazia-se em 
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a 
primeira suposição dos dois convivas: a de um amor adúltero; achou até que se 
defendera com demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome de ninguém, 
podia ter confessado que era, em verdade, um negócio íntimo. Mas também podia 
acontecer que o próprio calor da negativa deixasse alguma dúvida no ânimo dos 
dois, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado. 

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se embora. Rubião 
agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar 
alguns domingos assim em boa palestra amigável. 

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se. 

Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse ao ouvido do 
Rubião: 

— Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma delícia por dia. 

— Leve mais. 

— Não; virei buscá-los depois. 

Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes, 
correu do fundo do jardim e veio saudá-los, particularmente ao senhor; fez festas 
a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mão; o rapaz afastou-se com repugnância. 
Rubião deu um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se 
todos. 

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas. 

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de São Clemente, e quis 
acompanhá-lo. 

— Vou até o fim da praia, disse. 

— Eu volto para trás, tornou o outro. 


CAPÍTULO XXXIII 

Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. 
Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; a assinatura uma 
capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. Verdadeira 
amiga era evidentemente uma metáfora. Quanto às primeiras palavras: Mando-lhe 
estas frutinhas para o almoço respiravam a candidez de uma alma boa e 
generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela única força do instinto e deu por si 
beijando o papel, — digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, 



repetido pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura moral do 
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado 
a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia! 


CAPÍTULO XXXIV 

— Por que veio tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu à porta do 
jardim, em Santa Teresa. 

— Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive arranjando uns papéis. 
Mas não é tão tarde assim, continuou Rubião vendo o relógio; são quatro horas e 
meia. 

— Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura. 

Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Diante dele, ao pé da 
casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, 
olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um 
capitalista Rubião. Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, uma 
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos, 
cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que daí a alguns minutos 
apareceu no jardim. 

— O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse o major depois de 
apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às direitas. Contou-me o acaso que 
os ligou. Geralmente, as melhores amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, 
pouco antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele 
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o 
João das pantorrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O 
certo é que a alcunha ficou. A botica era na Rua de São José, ao desembocar na 
da Misericórdia... João das pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a 
perna... Bernardes era o nome dele, João Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua 
de São José. Conversava-se ali muito, à tarde, e à noite, la a gente com o seu 
capote, e bengalão; alguns levavam lanterna. Eu não; levava só o meu capote... 
Ia-se de capote; o Bernardes, — João Alves Bernardes era o nome todo dele — era 
filho de Maricá, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era a 
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um 
dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das pantorrilhas... Ia-se de 
capote... 

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas, estava 
num beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta 
aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moças veria, 
ao menos, que era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do 
major, D. Tónica; mas não podia: escutava, e o major chovia a cântaros. Foi o 
Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o 
Rubião acabara de chegar; daí a nada estava o Palha no jardim, e saudava o 
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a 
alcunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter com as moças; depois saiu à 
rua. 


CAPÍTULO XXXV 

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter sido feia, aos 
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas. 



Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de 
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai polindo 
ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia 
rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor 
que só aos trinta desse o escultor os últimos retoques, se não quisesse prolongar 
ainda o trabalho, por dois ou três anos. 

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso 
Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversação... Agora, 
parecem mais negros, e já não sublinham nada; compõem logo as coisas, por si 
mesmos, em letra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, são capítulos 
inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela 
ainda os faz ótimos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feição que a 
dona nunca pôde suportar, — coisa que o próprio Rubião achou a princípio que 
destoava do resto da cara, — o excesso de sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter 
diminuído, como que lhe dá ao todo um aspecto muito particular. 

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor de castanha, 
obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, — mimo que o nosso 
Rubião lhe deu pela Páscoa. 

A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte anos com 
este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que então contava vinte e 
cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negócios e 
das situações. Em 1864, apesar de recente no ofício, adivinhou, — não se pode 
empregar outro termo, — adivinhou as falências bancárias. 

— Nós temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de 
alarme leva tudo. 

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa-chira; reuniões 
freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de casa, mormente se 
eram de invenção ou adoção recente, — levavam-lhe os lucros presentes e 
futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo, la muita vez ao teatro 
sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia menos por si 
que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa 
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde não podia, 
para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei 
Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais público. 

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade aos desejos 
do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a 
gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para 
recreio e estímulo dos outros. Não a façamos mais santa do que é, nem menos. 
Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, 
inquietos, convidativos, e só convidativos: podemos compará-los à lanterna de 
uma hospedaria em que não houvesse cômodos para hóspedes. A lanterna fazia 
parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas; 
parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as, 
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coração, essa estava 
trancada e retrancada. 


CAPÍTULO XXXVI 


— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo! pensava 
Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, 



que olhava para ele. 


Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam de visita, 
interromperam o voltarete, em atenção à cantora, e vieram à sala, por alguns 
instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, 
não via a contemplação mútua da esposa e do capitalista. Não sei se todas as 
outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D. 
Tônica, a filha do major. 

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo! continuava a 
pensar o Rubião, encostado à janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos 
na bela dama, que olhava para ele. 


CAPÍTULO XXXVII 

Entende-se bem que D. Tônica observasse a contemplação dos dois. Desde que 
Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os seus pobres olhos de 
trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo já a resvalar do cansaço na 
desesperança, acharam em si algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes, 
requebrando-os, era o longo ofício dela. Não lhe custou nada armá-los contra o 
capitalista. 

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia que 
esse mineiro rico era destinado pelo Céu a resolver o problema do matrimônio. 
Rico era ainda mais do que ela pedia; não pedia riquezas, pedia um esposo. Todas 
as suas campanhas fizeram-se sem a consideração pecuniária; nos últimos tempos 
ia baixando, baixando, baixando; a última foi contra um estudantinho pobre... Mas 
quem sabe se o Céu não lhe destinava justamente um homem rico? D. Tônica 
tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza com 
muita arte e valor. 

— Todas as outras são casadas, pensou ela. 

Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia caminhavam uns 
para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqüentes e menos 
demorados, fenômeno que lhe pareceu explicável, pelas cautelas naturais da 
situação. Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a 
esperança mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia 
muito bem vir a casar. A questão era captá-lo; a perspectiva de casar e ter família 
podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinação da parte dele, se 
alguma houvesse. 

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas a postos, e 
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lábios, olhos 
oblíquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegância do corpo e a 
cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulário em ação; nada 
lhe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo; lá vem um bilhete que resgata 
os perdidos. 

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que D. Tônica deu com 
eles embebidos um no outro. Não teve mais dúvida; não eram olhares 
aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma contemplação que 
eliminava o resto da sala. D.Tônica sentiu o grasnar do velho corvo da 
desesperança. Quoth the Raven: NEVER MORE. 

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião viesse sentar-se ao 
pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que lhe 



ficaram de romances, outras que a própria melancolia da situação lhe ia 
inspirando. Rubião ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e 
não menos quando tornava a ela. Uma das vezes a distração foi excessiva. D. 
Tónica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas, principalmente 
Barbacena. Que tais eram os ares? 

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro. 

Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele, falando a duas 
senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem 
talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como 
uma grande braçada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeça podia então 
dizer-se que era como uma magnólia única, direita, espetada no centro do ramo. 
Era isto que Rubião mirava, quando D. Tónica lhe perguntou pelos ares de 
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma 
interrogativa. 


CAPÍTULO XXXVIII 

Rubião estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com 
tamanha instância, a voarem juntas até às terras clandestinas, donde elas tornam, 
em geral, velhas e cansadas. Algumas não tornam. Outras param a meio caminho. 
Grande número não passa da beira dos telhados... 


CAPÍTULO XXXIX 

A lua era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma menos audaciosa 
era capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-lo. Vede o que não seria 
com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braço no dele, para 
irem ver a lua. Convidara D. Tónica, mas a pobre dama respondeu que tinha um 
pé dormente, que já ia, e não foi. 

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras 
pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim 
era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer 
poemas sem ser ouvidos. 

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, muito velha, apanhada em não sei 
que décima de 1850, ou de qualquer outra página em prosa de todos os tempos. 
Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às estrelas os olhos do céu. 
Tudo isso baixinho e trêmulo. 

Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no 
braço do Rubião. Estava tão acostumada à timidez do homem... Estrelas? olhos? 
Quis dizer que não caçoasse com ela, mas não achou como dar forma à resposta, 
sem rejeitar uma convicção que também era sua, ou então sem animá-lo a ir 
adiante. Daí um longo silêncio. 

— Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda menos lindas que 
os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pôs tão 
alto, é porque não poderão ser vistas de perto, sem perder muito da formosura... 
Mas os seus olhos, não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais 
luminosos que o céu... 

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou ali; falou ainda 



muito, mas não deixou o mesmo círculo de idéias. Tinha poucas; e a situação, 
apesar da repentina mudança do homem, tendia antes a cerceá-las, que a 
inspirar-lhe novas. Sofia é que não sabia que fizesse. Trouxera ao colo um 
pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavião, — um gavião adunco e faminto. 

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não queria ir, e 
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava 
alguma coisa; não achava, porque esbarrava na questão, para ela insolúvel: se 
era melhor mostrar que entendia, ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os 
próprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atenções particulares; concluía que, 
em tal situação, não podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar 
que entendia, e não despedi-lo de casa, eis aí o ponto melindroso. 


CAPÍTULO XL 

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável. 

Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a acham 
saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a 
deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus 
eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez não sejam mais que entrevistas 
amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimião bem pode ser 
verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal há em que os dois se encontrem ali 
mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A noite, mãe 
caritativa, encarrega-se de velar a todos. 

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas, em chusma, são 
como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um 
tempo de tudo e de todos. 

Não nego que são castas; mas tanto pior, — terão rido do que não entendem... 
Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrível, e Tristram Shandy, o 
jovial. Esses extremos do coração e do espírito estão de acordo num ponto: as 
estrelas são castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca 
temerária de Rubião ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de 
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis 
que o Diabo andara a enganar a moça com as duas grandes asas de arcanjo que 
Deus lhe pôs; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as 
duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblíquo dos maus, 
propunha comprar-lhe não só a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas! 


CAPÍTULO XLI 

— Vamos para dentro, murmurou Sofia. 

Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê? Estavam ali 
bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia 
acudiu que não, ao contrário; mas precisava ir fazer sala às visitas... Há quanto 
tempo estavam ali! 

— Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos? 

— Mas podem ter dado pela nossa ausência... 


Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausência. Achou-lhe um 



princípio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausência. Tinha 
razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma coisa, duas coisas: a primeira é que 
não esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, 
às dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos 
iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre Deus e os homens. 

O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a moça com olhos de 
fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que ela não fugisse. Nem os olhos nem o 
gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra 
áspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubião era um bom amigo da casa. 
Quis rir, mas não pôde; mostrou-se então arrufada, logo depois resignada, afinal 
suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe dele, que devia estar no Céu... Rubião não 
sabia do Céu nem da mãe, nem de nada. Que era mãe? que era Céu? parecia dizer 
a cara dele. 

— Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça. 

Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem soltar-lhe os dedos. 

— Vá, disse ele, mas primeiro... 

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns passos, veio acordá-lo 
inteiramente. 


CAPÍTULO XLII 

— Olá! estão apreciando a lua? Realmente, está deliciosa; está uma noite para 
namorados... Sim, deliciosa... Há muito que não vejo uma noite assim... Olhem só 
para baixo, os bicos de gás... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam 
sempre da Lua. No meu tempo, em Icaraí... 

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse; Sofia, passados os 
primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, 
a noite era linda; depois contou que Rubião teimava em dizer que as noites do Rio 
não podiam comparar-se às de Barbacena, e, a propósito disso, referira uma 
anedota de um Padre Mendes... Não era Mendes? 

— Mendes, sim; o Padre Mendes, murmurou Rubião. 

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos presas, a cabeça 
do Rubião meio inclinada, o movimento rápido de ambos, quando ele entrou no 
jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, 
tranqüila, impenetrável. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal 
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubião estragou tudo. 
Vexado, calado, não fez mais que tirar o relógio para ver as horas, levá-lo ao 
ouvido, como se lhe parecesse que não andava, depois limpá-lo com o lenço, 
devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro... 

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós. Os homens já 
acabaram o maldito voltarete? 

— Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já, e até perguntaram 
por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam 
aqui há muito tempo? 


— Agora mesmo, disse Sofia. 



Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim à casa; 
não entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; 
de maneira que, quando chegou àquela pelo interior, era como se acabasse de dar 
ordens para o chá. 

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma 
coisa. Boa idéia era a anedota do Padre Mendes; o pior é que não havia padre nem 
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto: 

— O padre! o Mendes! Muito engraçado o Padre Mendes! 

— Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu cônego. 
Esteve algum tempo em Minas? 

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado. 

— Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho, continuou o 
major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é que é o mesmo; 
pode ser que seja outro. 

— Pode ser. 

— Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moças 
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia 
ele. Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me não dissesse: Hoje 
vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, 
na verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, 
bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe 
parece? 

— Parece que sim... 

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um 
charuto. 

A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio, ou de outra coisa 
menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe um frio pela 
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um 
mexeriqueiro? A cara do homem não explicava este ponto; em todo caso, era mais 
seguro crer no pior. Aqui temos o nosso herói como alguém que, depois de 
navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto 
mar; felizmente o medo também é oficial de idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o 
interlocutor. Não hesitou em achá-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha 
uma casa às suas ordens, na Praia de Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita 
honra em travar relações com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem 
devia grandes obséquios; D. Sofia, que era uma senhora de rara gravidade, e 
mais três ou quatro pessoas. Vivia só; podia ser até que se retirasse para Minas. 

-Já? 

— Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma pessoa que 
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro. 

— Isso conforme. 

— Sim, conforme... Mas é a regra. 


— Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é o diabo; apanha-se 
uma paixão como se apanha uma constipação; basta uma fresta de ar, fica-se 



perdido. Olhe, eu não me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, está 
casado... 


— Não viu nada, pensou Rubião. 

E depois, alegre: 

— Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam padres. 

— Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major. 

Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major era inocente ou 
maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, e tratou de outras coisas, do 
tempo, da cidade, do Ministério, da guerra e do Marechal López. E vede o 
contraste da ocasião: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de 
sol ao nosso Rubião. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do 
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com 
aplauso. E pensava outra vez que não, que ele não vira nada. 

— Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o jardim. 

Era D. Tónica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava na mesa, é 
verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ela ao pai, 
baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião; este pediu-lhe que ficasse ainda 
alguns minutos; o estimável major... 

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa. 

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe marcasse um dia, 
naquela mesma semana, mas o major acudiu que não podia dispor de dia certo; 
iria, logo que lhe fosse possível. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os 
negócios do arsenal, que já eram muitos, e tinha mais... 

— Papai! vamos! 

— Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te despediste? Onde 
está o meu chapéu? 


CAPÍTULO XLIII 

Ladeira abaixo, D. Tónica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de 
assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem entender, la 
metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia 
e de Rubião. 

Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir; a filha não se deitou logo, 
deixou- se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde tinha uma imagem 
da Virgem. Não trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha 
notícia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um 
monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de 
vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido. 

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta... Carta 
não; digo-lhe tudo um dia, em particular. 

E, imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, 
depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer à mulher, 



miserável, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu 
desejo; ela fazia derivar por eles a própria cólera; fartava-se de a rebaixar assim, 
de a pôr debaixo dos pés do marido, já que o não podia fazer por si mesma... Vil, 
indigna, miserável... 

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, — perto de vinte minutos; 
mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, e a realidade 
próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, 
arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um 
retalho velho uma fita, que recama, enlaça, alegra o mais que pode a nudez das 
coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo 
ali parecia feito para receber um noivo amado. 

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante 
certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde for, comparemo-la à desta 
outra, que só difere daquela em não ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O 
vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e 
menina lhe disse em que ponto da Terra é que ele mora. Era só esperar, esperar... 

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a alcova solitária; 
recorda as amigas do colégio e de família, as mais íntimas, casadas todas. A 
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que 
reverdeceu as esperanças à amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda 
de aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde 
iam eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta 
não tardam. Quarentona, solteirona; D. Tónica teve um calafrio. Olhou ainda, 
recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se à cama 
chorando... 


CAPÍTULO XLIV 

Não vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; foram iguais em si 
mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em nada; a humilhação 
debulhou-se em lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a esta senhora 
ímpetos de estrangular Sofia, calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração aos 
pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuía ao marido... Tudo 
imaginações! Crede-me: há tiranos de intenção. Quem sabe? Na alma desta 
senhora passou agora um tênue fio de Calígula... 


CAPÍTULO XLV 

E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeição 
universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo; mas uma boa 
distribuição de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma 
do mundo a variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida. 

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela 
desce o morro, dizendo as coisas mais íntimas às estrelas, espécie de rapsódia 
feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar 
um sinal que lhe exprima os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas parecem-lhe 
povoadas, o silêncio é um tumulto, e de todas as janelas debruçam-se vultos de 
mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia única. 
Uma ou outra vez, Rubião acha que foi temerário, indiscreto, recorda o caso do 
jardim, a resistência, o enfado da moça, e chega a arrepender-se; tem então 
calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar 



inteiramente as relações; tudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia 
esperar; a ocasião não era própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela 
de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?... Achava-lhe razão: era 
bem feito que o despedisse logo. 

— Fui um maluco! dizia em voz alta. 

Não pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem 
na eletricidade própria de uma sala em que há senhoras galantes; achava-se 
maluco, completamente maluco. 

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia tê-lo 
animado ao que fez; os olhos freqüentes, depois fixos, os modos, os requebros, a 
distinção de o mandar sentar ao pé de si, à mesa de jantar, de só cuidar dele, de 
lhe dizer melodiosamente coisas afáveis, que era tudo isso mais que exortações e 
solicitações? E a boa alma explicava a contradição da moça, depois, no jardim: era 
a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grêmio conjugal, e ali perto de 
todos, devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou 
tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos 
com tanta força que chegasse a molestá-la. Em conclusão, achava-se grosseiro. 
Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava às consolações da 
esperança, à análise das ações da moça, à própria invenção do Padre Mendes, 
mentira de cumplicidade; pensava também na estima do marido... Aqui 
estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia a confiança 
dele, mas acrescia certa dívida pecuniária, e umas três letras que Rubião aceitou 
por ele. 

— Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir adiante. Também é 
verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda 
desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é preciso resistir-lhe... Emprestei o 
dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; 
as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas não me pediu 
mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher é que fez 
mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admirável 
figura, meu pai do Céu! Hoje então estava divina. Quando o braço dela roçava no 
meu, à mesa, apesar da minha manga... 

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a consciência 
partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas 
desorientadas... 

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou em ir ao teatro, 
mas era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de São Francisco para meter-se em um 
tílburi e ir para Botafogo. Achou três, que vieram logo ao encontro dele, 
oferecendo os seus serviços e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, 

— um animal excelente. 


CAPÍTULO XLVI 

O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degraus 
da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas 
acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, 
impassível como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem 
os andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às 
bodas de J acó e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do 
siso, com certo ar de majestades rivais e tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza, 
como se o mendigo dissesse ao céu: 



— Afinal, não me hás de cair em cima. 


E o céu: 

— Nem tu me hás de escalar. 


CAPÍTULO XLVII 

Rubião não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus cuidados e os do 
maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra de inveja. Aquele malandro não 
pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco está dormindo, enquanto eu... 

— Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos. 

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais palavras: 

— Meu amo, venha aqui e verá... 

— Olhe o meu cavalinho... 

— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos está em casa. 

Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi que lhe ficava à 
mão, e mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se de um velho episódio 
esquecido, ou foi o episódio que lhe deu inconscientemente a solução. Uma ou 
outra coisa, Rubião guiou o pensamento, com o fim de escapar às sensações 
daquela noite. 

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às oito horas da 
manhã, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no 
Largo de São Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor, la com alguns 
cuidados; morava em casa de um amigo, que começava a tratá-lo como hóspede 
de três dias, e ele já o era de quatro semanas. Dizem que os de três dias cheiram 
mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas 
quentes... Certo é que o nosso Rubião, singelo como um bom mineiro, mas 
desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se 
quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de São 
Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, não viu nem ouviu coisa 
nenhuma. 

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um 
préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a 
sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais 
figuras eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os 
olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do 
baraço iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor 
fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade pública. Lido o papel, o 
préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do 
Moura. 

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como 
agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo: umas 
que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus negócios, — outras que fosse 
ver enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos 
está tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros negócios! E o nosso homem 
fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de levá-lo pela Rua do 



Ouvidor abaixo até à da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás do 
préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; era só ver a marcha do réu, a cara 
do carrasco, as cerimônias... Não queria ver a execução. De quando em quando, 
parava tudo, chegava gente às portas e janelas, e o oficial de justiça relia a 
sentença. Depois, o préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os 
curiosos iam narrando o crime, — um assassinato em Mata-Porcos. O assassino 
era dado como homem frio e feroz. A notícia dessas qualidades fez bem a Rubião; 
deu-lhe força para encarar o réu, sem delíquios de piedade. Não era já a cara do 
crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da 
execução. Já ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multidão 
compacta. 

— Voltemos, disse ele consigo. 

Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam de relance; sempre 
era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que não fecharia os olhos, como fez 
certo Alípio diante do espetáculo das feras? Note-se bem que Rubião nada sabia 
desse tal rapaz antigo; ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que 
os abrira logo depois, devagarinho e curioso... 

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um frêmito. O carrasco pôs mãos à 
obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva na direção exterior, 
obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de 
sentimento contrário, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... — Olhe o meu 
cavalo! — Veja, é um rico animal! — Não seja mau! — Não seja medroso! Rubião 
esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o momento 
fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubião não podia 
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos de ferro lhe 
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu 
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou 
pela multidão um rumor grande, Rubião deu um grito, e não viu mais nada. 


CAPÍTULO XLVIII 

— Vossa Senhoria há de ter visto que o cavalinho é bom... 

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de 
leve a pontinha do chicote para espertar o animal. I nteriormente zangou-se com o 
homem, que o veio tirar de recordações antigas. Não eram belas, mas eram 
antigas, — antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo 
parecia curá-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a 
Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaço como se fosse a descer. 

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se não acredita. 
Podia contar coisas extraordinárias. Há pessoas que até dizem que é mentira 
minha; mas, não, senhor, não é. Quem não sabe que cavalo e cachorro são os 
animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que ainda gosta mais... 

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, que lá devia estar em 
casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a condição do testamento; 
jurava cumpri-la à risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de vê-lo 
fugir, entrava o de vir a perder os bens. Não valiam afirmações do advogado; não 
há, dizia-lhe este, não há no testamento cláusula reversível para outrem, no caso 
de fuga do cachorro; os bens não podiam sair-lhe das mãos. Que lhe importava a 
fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubião aceitava aparentemente a 
explicação, mas lá ficava a dúvida, o exemplo de longas demandas, a variedade 
das opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a ação de algum invejoso ou inimigo, 



e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Daí os rigores da reclusão; daí 
também o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma só vez no 
Quincas Borba. 


— Sou um ingrato! disse consigo. 

Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro Quincas Borba, que 
lhe deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borba podiam 
ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do 
cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de 
São João del-Rei que lhe meteu, em criança, essa idéia de transmigração. Dizia ela 
que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que 
conhecera um escrivão que acabou feito gambá... 

— Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe 
repentinamente o cocheiro. 

— Pare. 


CAPÍTULO XLIX 

O cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande 
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se em carícias. A 
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de 
pedra; ali ficaram por alguns instantes, à luz do lampião que Rubião mandara 
deixar aceso. Rubião era mais crédulo que crente; não tinha razões para atacar 
nem para defender nada: — terra eternamente virgem para se lhe plantar 
qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos, 
chegava a ser incrédulo... 

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão olhava para 
ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era 
o mesmo olhar meditativo do filósofo, quando examinava negócios humanos... 
Novo arrepio; mas o medo, que era grande, não era tão grande que lhe atasse as 
mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as orelhas e a 
nuca. 

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é muito amigo 
de Quincas Borba... 

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita, ajudando a 
distribuição das carícias às duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, 
para que lhe coçasse embaixo, e o dono obedecia; mas então os olhos do cão, 
meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filósofo, na cama, contando- 
lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram- 
lhe a porta; despediu-se do cão, mas com tais carinhos, que era o mesmo que 
pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo. 

— Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião. 

Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo gemeu por 
muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um 
dia cheio de sensações diversas e contrárias, desde as recordações da manhã, e o 
almoço aos dois amigos, até aquela última idéia de metempsicose, passando pela 
lembrança do enforcado, e por uma declaração de amor não aceita, mal repelida, 
parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o espírito ia de um para outro 
lado como bola de borracha entre mãos de crianças. Contudo, a sensação maior 



era a do amor. Rubião estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o 
arrependimento era obra da consciência, ao passo que a imaginação não soltava 
por nenhum preço a figura da bela Sofia... Uma, duas, três horas... Sofia ao longe, 
os latidos do cão embaixo... O sono esquivo... Onde iam já as três horas? Três e 
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas 
papoulas, e foi um instante; Rubião dormiu antes das quatro. 


CAPÍTULO L 

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não sabemos o que 
se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até 
que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado. 

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda alumiada, 
mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o último, quando 
o Palha mandou que o criado esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o 
marido deteve-a, ela estremeceu. 

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele. 

— Esteve. 

— O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não estava mal 
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pôs no prato? Tu verás 
que ele um dia engole a mulher. 

— A mulher? disse Sofia, sorrindo. 

— É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que não 
morreu, ele engoliu-a, com certeza. 

Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram ainda alguns 
episódios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, 
disse-lhe de repente: 

— E você ainda não sabe do melhor episódio da noite. 

— Que foi? 

— Adivinhe. 

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual 
tinha sido o melhor episódio da noite. Não podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, 
nada; Sofia abanava a cabeça. 

— Mas então que foi? 

— Não sei; adivinha. 

— Não posso. Dize logo. 

— Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem barulhos... 

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. 



Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e resignado. Olhou bem para 
ela, e perguntou-lhe o que era. 


— Você promete o que lhe disse? 

— Vá lá. Que foi? 

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor. 

Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, 
como sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia ouvir a frio a notícia. 
Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão causada; para saboreá-la mais, 
inclinou o busto, soltou o cabelo atrás, que a incomodava um pouco, recolheu os 
grampos em um lenço, depois sacudiu a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos 
do marido, que ficara de pé. 

— É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 

— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente. 

— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Há de 
ouvir sossegado. Foi o Rubião. 

— O Rubião? 

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que não 
é o hábito que faz o monge. De tantos homens que aqui vêm não ouvi nunca o 
menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque não sou feia... Para que estás 
andando assim de um lado para outro? Pára, que não quero levantar a voz... Bem, 
assim... Vamos ao caso. Não me fez declaração positiva... 

— Ah! não? acudiu vivamente o marido. 

— Não, mas vem a dar na mesma. 

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dois, 
até que o major apareceu: 

— Foi só isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não disse amor é 
porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os 
dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem que te não zangas; mas é preciso 
trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou 
por tudo. Como achas melhor? 

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estúpido. 
Sentou-se no canapé calado. Considerava o negócio. Achava natural que as 
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubião podia ser esse 
homem; mas confiava tanto no Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este, 
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a 
copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeça que o 
amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é que era 
amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubião olhava para ela muita vez, 
é certo; parece também que Sofia, em algumas ocasiões, pagava os olhares com 
outros... Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os 
olhos, podiam ir alguns raios deles. Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia 
pensando o marido. 

Sofia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e deu uma 
olhada ao espelho para ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé, o 



marido pegou-lhe na mão, rindo. 

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos 
de uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é coisa que até 
se pode fazer à vista de todos, em família, e em prosa ou verso para o público. A 
culpa é de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que 
ele é ainda matuto... 

— Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o 
diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as 
nossas almas se encontrassem ? 

— Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês que é um 
pedido de alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos; é assim 
que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também; mas ele nem é 
moça nem poeta. 

— Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim? 

Palha teve um calafrio; a idéia do contato das mãos e da força empregada para 
reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir 
ter com ele, e deitar-lhe as mãos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e 
dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havê-lo irritado, viu- 
o dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de 
grosseria. 

— E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua, não me 
dirás? 

— Chamei D. Tónica para ir conosco. 

— Mas, uma vez que D. Tónica recusou, devias ter achado meios e modos de não 
ir ao jardim. São coisas que acodem logo. Tu é que deste ocasião... 

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia responder, mas calou- 
se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de considerações; a culpa era 
dela, não devia ter dado ocasião... 

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com atenções 
particulares? Seguramente, que eu não iria ao jardim, se pudesse imaginar o que 
se passou. Mas nunca esperei que um homem tão pacato, tão não sei como, se 
tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas... 

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando sorrir... 

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cá vier? Não 
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relações. 

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato. Durante 
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as 
relações, não que quisesse aceitá-la, mas não sabia como responder à mulher, 
que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso 
nem desaprová-la, nem aceitar a proposta, e não lhe acudia nada. Levantou-se, 
meteu as mãos nas algibeiras das calças e, depois de alguns passos, parou 
defronte de Sofia. 

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que 
ele não mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco de abalo, e 
entornou o que tinha dentro... Sim, eu não nego que lhe possas ter causado certa 



impressão, como tantas outras senhoras. Há dias foi a um baile no Catete, e 
voltou encantado das senhoras que lá vira, de uma principalmente, a viúva 
Mendes... 

Sofia interrompeu-o: 

— Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro? 

— Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua. O que eu quero dizer 
é que o nosso amigo não estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que 
fez, envergonhado, sem saber como se há de explicar, ou se não explicará nada... 
É muito possível até que se ausente... 

— Era melhor. 

— ...Se o não chamarmos, concluiu Palha. 

— Mas para que chamá-lo? 

— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar em 
minudências; digo só que não permito que alguém te falte ao respeito... 

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando. 

— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires; 
sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou, — vá 
logo tudo, — do amor que me tens é que me tranqüiliza. Pois bem, nada me abala 
relativamente ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações. 

— Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são motivos para 
que eu fite o Cruzeiro com ele. 

— Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão. 

— Que mais? 

— Não entremos em minudências... Há outras coisas... Conversaremos depois... 
Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma 
gravidade. Não há nenhuma. O homem é um simplório. 

— Não. 

— Não? 

Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O marido pegou- 
lhe na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas costas do 
sofá, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou 
a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo. 

— Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã que não 
ponha aqui os pés. 

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as sobrancelhas, e 
não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser que desta vez com 
sinceridade. A mulher então com ar de tédio: 

— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de haver 
falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as 



relações, — aos poucos ou de uma vez. 

— Mas como se hão de cortar as relações de uma vez? 

-Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos... 

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a 
mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, 
disse em voz mais alta do que até então: 

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor. 

— Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de 
ser mais fria... Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que não pareça que 
sabes o que se deu. Verei o que posso fazer. 

— Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco 
daqui, outro dali... o diabo! É por isso que... Mas riamos, meu bem; não vale 
nada. Sabes que confio em ti. 

— Vamos, que é tarde. 

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. 

— Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou 
desta história... Estou com muita dor de cabeça. 


CAPÍTULO LI 

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera do almoço, 
quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida. 

— Estás pior? 

Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava como afirmava. Palha 
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incômodo; a agitação da véspera, o 
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a 
certo negócio da praça. Era uma briga entre dois comerciantes, a propósito de uns 
saques; na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta 
completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente à mulher a questão 
dos saques, o mecanismo da operação, a situação dos dois adversários, os boatos 
da praça, tudo com o vocabulário técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o 
despotismo da profissão não há suspiros de mulher, nem cortesia de homem. 
Felizmente, o almoço estava na mesa. 

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as duas horas, foi 
sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da 
véspera. Não estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo. 
Arrependia-se de haver contado o episódio ao marido, e ao mesmo tempo irritava- 
se com as tentativas de explicação que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu 
distintamente as palavras do major: "Olá! estão apreciando a lua?" como se as 
folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem começava a movê- 
las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em farejar e 
indagar dos negócios alheios; sê-lo-ia ao ponto de publicá-los? Sofia considerava- 
se já objeto de suspeita ou de calúnia. Formava planos. Não visitaria ninguém; ou 



iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigência do marido em 
receber o Rubião, como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. Não 
querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o 
que quer que fosse. 

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo. 

A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos, lembranças, 
obséquios famílias, e na véspera, aqueles olhos tão longamente pregados nele. Se 
não fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexões multiplicadas. Tudo a 
aborrecia, plantas, móveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, 
outro de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto velho que, 
em frente à casa dela, trepava com dificuldade um pedaço de morro. As cautelas 
do preto buliam-lhe com os nervos. 


CAPÍTULO LI I 

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia 
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da ação. 

— Quem é este sujeito? pensou ela. 

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara não lhe 
era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. Onde é que o 
teria visto? Percorreu várias casas, sem acertar com a verdadeira; afinal pensou 
em certo baile, — no mês anterior, — em casa de um advogado que fazia anos. 
Era isso; viu-o lá, dançaram uma quadrilha, por simples condescendência dele, 
que não dançava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras 
agradáveis, relativamente à beleza da mulher, que, dizia ele, consistia 
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magníficos. 
E quase não tratou de outro assunto, — os ombros e os olhos; — a propósito de 
uns e outros contou várias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, 
mas falava tão bem! e o assunto era tão dela! É verdade; lembrava-se agora que, 
apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e 
disse-lhe o nome do rapaz, porque ela não ouvira bem à pessoa que lho 
apresentara: era Carlos Maria, — o próprio do almoço do nosso Rubião. 

— É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se 
ocupara tanto tempo com ela. 

— Entre os homens, explicou Sofia. 

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando 
depois os olhos pela sala, com uma expressão de posse e domínio, que a mulher 
já conhecia e que lhe fazia bem. 

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos, foi uma 
interrupção na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, 
que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na 
cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas não pôde. Os 
pensamentos eram tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De 
quando em quando um bater de asas, rápido, quebrava o silêncio: eram as 
pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princípio abriu os 
olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a 
ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeça, 
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma 
carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair do jardim, tropeçou o carteiro no pé 



de um banco e caiu de bruços, espalhando as cartas no chão. Sofia não pôde 
conter o riso. 


CAPÍTULO LI II 

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror 
da opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a 
senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, — e mais eram 
deuses, — debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A 
orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios de Tétis e Júpiter em favor de Aquiles, 
interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e ameaça; a esposa treme de cólera. 
Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai 
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguível. 
Por quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro. 

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso que 
exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo. A sombra da sombra de uma lembrança 
grotesca projeta-se no meio da paixão mais aborrecível, e o sorriso vem às vezes 
à tona da cara, leve que seja, — um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da 
roça. 


CAPÍTULO LIV 

Quinze dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. 
Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que não aparecia? 
estivera doente? ou já não cuidava dos pobres? Rubião mastigava as palavras, 
sem acabar de compor uma frase única. No meio disto, Palha viu que havia na 
sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz. 

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele. 

— Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o meu amigo 
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é o meu amigo Dr. 
Camacho, — João de Souza Camacho. 

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubião 
acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua não 
tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo. 

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que já lhe falei dele, atordoaram de 
tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi possível proferir uma palavra durante 
algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa também não sabia que 
dissesse. Estavam os três sentados, Rubião no canapé, Palha e Camacho em 
cadeiras defronte um do outro. Camacho, que conservara a bengala na mão, pô-la 
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de 
carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou 
mais, perto de oito. O silêncio foi mais longo do que era lícito na ocasião; nem 
Rubião nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi à janela, e 
exclamou dali para os dois: 

— Lá vem o luar entrando! 

Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião era para 
transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos à divulgação 
possível da aventura do que à lembrança da violência com que ele pegara nas 



mãos da mulher para atraí-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubião, 
cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou- 
lhe: 

— Sabe que vou deixá-los? 


CAPÍTULO LV 

Tudo esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a cólera; 
daí também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixá- 
los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo 
impunha, pela ação ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, 
arrependera-se. Não tinha cara de aparecer à esposa do amigo. Tal foi a primeira 
conclusão do Palha; mas vieram outras hipóteses. Por exemplo, a paixão podia 
persistir, e a saída dele era um modo de afastar-se da pessoa amada. Também 
podia acontecer que entrasse aí algum plano de casamento. 

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo, que não sei 
como chame. Desapontamento? Já o elegante Garrett não achava outro termo 
para tais sensações, e nem por ser inglês o desprezava. Vá desapontamento. 
Misturem-lhe o pesar da separação, não esqueçam a cólera que primeiro trovejou 
surdamente, e não faltará quem ache que a alma deste homem é uma colcha de 
retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiriças são tão raras! O principal é 
que as cores se não desmintam umas às outras, — quando não possam obedecer 
à simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado 
à primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, lá 
se achava a unidade moral da pessoa. 


CAPÍTULO LVI 

Mas, por que é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio? 

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoçou mal. Não 
cuidou de nada; calçou as chinelas africanas sem interesse, não mirou as alfaias 
belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Não pôde suportar as 
carícias do cão mais de dois minutos; tão depressa o recebeu na sala, como o 
mandou embora. Ele é que enganou os criados e tornou à sala; mas, tal foi o 
tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os afagos: estirou-se no chão com 
os olhos no amigo. 

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X deste livro ficou 
escrito que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de pouca dura; faltou 
explicar a natureza das ações que os podiam fazer curtos ou compridos. Lá 
tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tão expressiva do 
estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser útil à ciência ou 
à justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos, nem talvez legado, — o pequeno 
legado que então esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de 
adultério. Certo que ele suspirava há muito, e tinha ímpetos interiores; mas foi só 
a animação indiscreta da moça, e a própria excitação do momento que o levou a 
fazer a declaração repelida. Passados os vapores da noite, não era só vexame que 
sentia, mas também remorsos. A moral é uma, os pecados são diferentes. 

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias. 
Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do anterior, — 
com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas 



passar uns dois meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de 
Barbacena. Não contava com o Dr. Camacho. 


— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha. 

— Creio que sim; vou a Minas. 

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes. 

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; lá irá quando for 
preciso, e não se demorará muito que o seja. 

Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde 
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou para ele; era 
pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas 
de pavilhão largo e aberto. Foi tudo o que pôde observar rapidamente. Viu 
também que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés não estavam mal calçados. 
Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; não chegou a reparar no 
princípio de calva, nem nas mãos magras e cabeludas. 


CAPÍTULO LVII 

Camacho era homem político. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do 
Recife, voltara para a província natal, onde começou a advogar; mas a advocacia 
era um pretexto. Já na academia, escrevera um jornal político, sem partido 
definido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio 
magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho 
fez um índice dos seus princípios e aspirações: — ordem pela liberdade, liberdade 
pela ordem; — a autoridade não pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si 
própria; — a vida dos princípios é a necessidade moral das nações novas como das 
nações velhas; — dai-me boa política, dar-vos-ei boas finanças (Barão Louis); — 
mergulhemos no Jordão constitucional; — dai passagem aos valentes, homens do 
poder; eles serão os vossos sustentáculos, etc., etc. 

Na província natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras; e o mesmo se 
pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a política local menos 
abstrata, Camacho aparou as asas e desceu às nomeações de delegados, às obras 
provinciais, às gratificações, à luta com a folha adversa, e aos nomes próprios e 
impróprios. A adjetivação exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, 
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, 
por uma mudança de presidente, passou a defendê-lo, as qualificações mudaram 
também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios, verdadeira glória da 
administração, etc., etc. Esse tiroteio durou três anos. No fim deles, a paixão 
política dominava a alma do jovem bacharel. 

Membro da assembléia provincial, logo depois da Câmara dos Deputados, 
presidente de uma província de segunda ordem, onde, por natural mudança do 
destino, leu nas folhas da oposição todos os nomes que escrevera outrora, 
nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e 
pequenos, andou fora e dentro da Câmara, orou, escreveu, lutou constantemente. 
Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliação dos partidos, 
viu governar o Marquês de Paraná, e instou por algumas nomeações, em que foi 
atendido; mas, se é certo que o marquês lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe 
os planos que trazia, ninguém podia afirmá-lo, porque ele, em se tratando da 
própria consideração, mentia sem dificuldade. 

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtê-lo. Agregou-se 



a vários grupos, segundo lhe parecia acertado; na Câmara discorria largamente 
sobre matérias de administração, acumulava algarismos, artigos de legislação, 
pedaços de relatório, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, 
entre a espiga e a mão, está o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso 
homem estendesse a mão do seu desejo para colhê-la, a espiga lá ficava do lado 
oposto, donde a arrancavam outras mãos, mais ou menos sôfregas, ou até 
descuidadas. 

Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria melancólica, em 
que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas não tinha a 
superioridade de abandoná-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, 
ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para 
simular influência, tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta 
as visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado. 

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma filha, que ia nos 
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a 
política no sangue; não lia, não cuidava em outra coisa. De literatura, ciências 
naturais, história, filosofia, artes, não se preocupava absolutamente nada. 
Também não conhecia grandes coisas de direito; guardava algum do que lhe dera 
a academia, mais a legislação posterior e práticas forenses. Com isso ia 
arrazoando e ganhando. 


CAPÍTULO LVIII 

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubião. Falava- 
se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolução da Câmara. Rubião 
assistira à reunião em que o Ministério Itaboraí pediu os orçamentos. Tremia ainda 
ao contar as suas impressões, descrevia a Câmara, tribunas, galerias cheias que 
não cabia um alfinete, o discurso de José Bonifácio, a moção, a votação... Toda 
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o 
calor da palavra tinham a eloqüência da sinceridade. Camacho escutava-o atento. 
Teve modo de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe considerações graves 
sobre a situação. Rubião opinava de cabeça, ou por palavras soltas e aprobatórias. 

— Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho. 

— Não? 

— Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja como andei bem 
no programa da folha. 

— Que folha? 

— Conversaremos depois. 

No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este 
referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o único programa de 
continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissensão entre liberais; 
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao próprio partido era dar-lhe um 
terreno neutro e nacional. 

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se à paz. Já 
amanhã sai um artigo meu, furibundo. 

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos 
intervalos em que o próprio Camacho inclinava a cabeça ao prato. Folgava de ver- 



se confidente político; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher 
alguma coisa depois, um lugar na Câmara, por exemplo, espanejou as asas de 
ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho não lhe disse mais nada; procurou-o 
no dia seguinte, e não o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha 
interrompê-los. 


CAPÍTULO LIX 

— Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião. 

— Para quê? perguntou Camacho. 

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negócio de pouco 
tempo? Ou já estava aborrecido da Corte? 

— Não, aborrecido não estou; ao contrário... 

Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita que seja, 

— um lugarejo, — dá saudades à gente; — ainda mais quando a pessoa veio de lá 
homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante 
alguns minutos, Rubião pôde subtrair-se à ação dos outros. Tinha a terra natal em 
si mesmo: ambições, vaidades da rua, prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro 
saudoso da província. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz 
do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal 
acomodado na própria riqueza. 

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um bilhete 
de visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu segredo, mas 
viram os nomes no cartão, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o 
Rubião saísse; Minas podia retê-lo. Concordaram que lá fosse; mas depois, — 
alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria 
excelente ocasião. 

— O senhor? perguntou Rubião. 

— Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, há mais de ano 
que estivemos vai não vai... Sofia é companheira para estas viagens. Lembra-se 
quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vínhamos de Vassouras; 
mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os três. 

Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando 
que não era preciso, que a serpente devia ser esmagada cá mesmo na capital; não 
faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubião 
agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. 
Visão magnífica, ambição que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que 
o toma, que lhe aguça todos os apetites de grandeza e de glória. Entretanto, ainda 
insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem 
desejo de que lhe aceitassem a proposta. 

A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele 
aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do 
mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no 
luar; a última sessão da Câmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubião... 
Camacho foi até à janela e voltou logo. 


— Mas quantos dias? perguntou ele. 



— Isso é que não sei, mas poucos. 


— Em todo o caso, amanhã conversaremos. 

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria 
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubião 
interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas? 

— Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redargüiu Cristiano. 

— Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nós, tem 
sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro? 

— Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, mas há de ser mais 
demoradamente. Vim vê-lo para não botar anúncios nos jornais: "Desapareceu um 
amigo, por nome Rubião, que tem um cachorro..." 

Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até a esquina da Rua 
Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitá-lo em Santa Teresa, antes 
de ir a Minas. 


CAPÍTULO LX 

Pobre Minas! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo 
de lá não ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no cérebro, como peixinhos 
de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: "aqui é que se deve esmagar 
a cabeça da cobra"; —"Sofia é companheira para estas viagens". Pobre Minas! 

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo 
editorial desancava o Ministério; a conclusão, porém, estendia-se a todos os 
partidos e à nação inteira: — Mergulhemos no Jordão constitucional. Rubião 
achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assiná-la. Era na 
Rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu de casa; lá soube que o redator era o Dr. 
Camacho. Correu ao escritório dele. 

Mas, em caminho, na mesma rua: 

— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher à porta de 
uma colchoaria. 

Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma 
criança de três ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase 
em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubião atirou-se aos cavalos 
e arrancou o menino ao perigo. A mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, 
não podia falar; estava pálida, trêmula. Algumas pessoas puseram-se a altercar 
com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse 
andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da 
colchoaria, veio fora, já o carro dobrava a esquina de São J osé. 

— la quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não sei o que seria 
do meu pobre filho. 

Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao 
pequeno; na rua, crianças e moleques espiavam pasmados. A criança tinha apenas 
um arranhão no ombro esquerdo, produzido pela queda. 

— Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o menino sair à rua; é 



muito pequenino. 


— Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu? 

Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o 
apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando a ocasião de restituí-lo. 
Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa em que o rapazinho não cuidara, 
ao ir apanhar o chapéu. Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos 
serviços. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que 
lhe deram da venalidade das ações. 

— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se? 

Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, coisa 
pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do pequeno correu a buscar uma 
bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubião que não era nada, que não valia a 
pena. Veio a água; enquanto ele lavava a mão, o colchoeiro correu à farmácia 
próxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o lenço na mão; a 
mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro 
agradeceram-lhe muito o benefício da salvação do filho. A outra gente, que estava 
à porta e na calçada, fez-lhe alas. 


CAPÍTULO LXI 

— Que é que tem aí na mão? inquiriu Camacho, logo que Rubião entrou no 
escritório. 

Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas 
sobre a criança, os pais, o número da casa; mas, o próprio Rubião pôs termo às 
respostas. 

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno? 

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; 
recebi um número, e quero contribuir para... 

Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em assinaturas, a folha ia 
bem. O que ela precisava era de material tipográfico e desenvolvimento no texto; 
ampliar a matéria, pôr-lhe mais noticiário, variedades, tradução de algum romance 
para o folhetim, movimento do porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como viu. 

— Sim, senhor. 

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e já somos oito; eu e 
mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas está completo o capital. 

— Quanto será? pensou Rubião. 

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado, olhando às 
furtadelas para o outro. Rubião passou uma vista à sala, poucos móveis, alguns 
autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobão, Pereira 
e Sousa, Dalloz, Ordenações do Reino, um retrato na parede, diante da 
escrivaninha. 

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato. 


— Não, senhor. 



— Veja se conhece. 


— Não posso saber. Nunes Machado? 

— Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. Não pude obter um 
bom retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que me não parecem boas. Não; 
aquele é o marquês. 

— De Barbacena? 

— Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo. Tentou conciliar os 
partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra não pôde ir 
adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Não! nada de conciliações; 
guerra de morte. Havemos de destruí-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de 
lutas; recebê-la-á em casa... 

— Não, senhor. 

— Por que não? 

Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. 

— Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graça... 

— Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho. 

— Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas para o capital? 

— Duas, sim; temos oito. 

— Quanto é o capital? 

— O capital é de cinqüenta contos; cinco por pessoa. 

— Pois entro com cinco. 

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intenção de convidá-lo para 
entrar com eles; era um direito adquirido pela convicção, pela fidelidade, pelo 
amor aos negócios públicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente 
se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho 
era o primeiro; entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o 
trabalho hercúleo... la a emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho 
hercúleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em 
criança. Já agora era um vício; gostava da luta, morreria nela, envolvido na 
bandeira... 


CAPÍTULO LXII 

Rubião despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de 
preto, com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada ouviu a voz do 
Camacho, mais alta do que até então: — Oh! senhora baronesa! 

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a dizer as 
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubião ia descendo a 
custo, de manso, para não parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz 



acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! 
Chegou à porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o 
cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em 
tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para 
matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, sem saber por que, e 
apesar do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena... 


CAPÍTULO LXIII 

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. Não teve olhos 
para ver bem as feições destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se 
acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubião parou 
adiante, e olhou para trás; mas as três senhoras iam andando sem voltar a 
cabeça. Depois do jantar, consigo: 

— I rei lá hoje? 

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não. Achara-lhe um 
modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas sorriu. Pôs o caso à 
sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da 
esquerda, não. E deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um 
tílburi da esquerda. Estava dito; não ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciência 
reagiu; queria os próprios termos da proposta: um carro. Tílburi não era carro. 
Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma caleça inteira ou meia, ou 
ainda uma vitória. Daí a pouco vieram chegando da direita muitas caleças, que 
voltavam de um enterro. Foi. 


CAPÍTULO LXIV 

Sofia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do 
passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moça era prima, a 
velha era tia, — aquela tia da roça, autora da carta que Sofia recebeu no jardim 
das mãos do carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria 
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dívidas, que lhe deixara o 
marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por 
ser de velha, dizia ela; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas foram algum dia 
moças e meninas, e que os nomes adequados às pessoas eram imaginações de 
poetas e contadores de histórias. Maria Benedita era o nome da avó dela, afilhada 
de Luís de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais? 

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, 
ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a 
pessoa. Maria Benedita era lindíssimo. 

— Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião. 

— Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo. 

Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito, — a velha, porque 
começava a cochilar, — Rubião porque afagava um cãozinho que tinham dado a 
Sofia, pequeno, delgado, leve, buliçoso, olhos negros, com um guizo ao pescoço. 
Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. 
Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, não era uma beleza; não lhe 
pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma coisa, 
ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, 



que corrigia as incoerências do vestido. 

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De longe em longe 
vinha à cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, já estava 
ansiosa por tornar a casa. A educação foi sumária: ler, escrever, doutrina e 
algumas obras de agulha. Nos últimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia 
apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a 
casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Não pôde mais; doeram-lhe as 
saudades da mãe e voltou para a roça, deixando consternado o professor, que 
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical. 

— Oh! sem dúvida, um grande talento! 

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pôde ver a 
sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição, deitava a rir: Sofia contraía as 
sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si 
mesmo explicava que havia de ser alguma lembrança de moça, e continuava a 
lição. Nem piano nem francês, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. 
Maria Augusta não compreendia a consternação da sobrinha. Para que francês? A 
sobrinha dizia-lhe que era indispensável para conversar, para ir às lojas, para ler 
um romance... 

— Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os meia-línguas da roça são 
a mesma coisa: não vivem pior que os crioulos. 

Um dia acrescentou: 

— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse que pode casar 
quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roça, sozinha, morrer 
como uma besta velha... 

— Mamãe! 

— Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá com ele, e deixe- 
me ficar. Olha Maria J osé o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará. 

— Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia. 

— Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Cá fica o frangalho da velha. Casa, 
Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. Não terei filhos, mas terei 
Nossa Senhora, que é mãe de todos. Casa, anda, casa! 

Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira arredar a filha do matrimônio, 
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. Não creio que 
revelasse esse pecado ao professor, nem que chegasse a entendê-lo: era obra de 
um egoísmo idoso e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a 
mãe era doida por ela, o marido amou-a até o último dia com a mesma 
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram 
postas na cabeça das duas filhas. 

Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra casasse também, D. 
Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre. 


CAPÍTULO LXV 


Curta foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele discretamente, 
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum 



tempo, que esperasse o marido que já vinha, um espanto que fosse: Já! mas nem 
isso. Sofia estendeu-lhe a mão, em que ele mal pôde tocar. Contudo, a moça, 
durante a visita, mostrou-se tão natural, tão sem azedume... Não teve 
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até que não 
houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubião tremia, não 
achava palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para ele, 
fazia-o direitamente, tranqüilamente. 

— Lembranças ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na mão. 

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há de ser ele. 

Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver ali, mas achou logo 
que a presença da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem 
aparentados. 

— la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois de o ver sentado ao 
pé de D. Maria Augusta. 

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia. 

Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o marido ficaria com 
pena de não estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negócios... Iria pedir- 
lhe desculpa. 

— Que desculpa? acudiu Rubião. 

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mão de Sofia e a 
reverência que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubião inclinou-se, 
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala: 

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito mau gosto. 
Rubião parou. 

— Por quê? disse Sofia. 

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é muito mais 
bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras. 


CAPÍTULO LXVI 

— Como ele diz aquelas coisas tão naturalmente! pensou Rubião, em casa, 
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato só para elogiar a 
pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido. 


CAPÍTULO LXVI I 

De manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a 
Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondência, e algumas notícias. De 
repente, deu com o seu nome. 


— Que é isto? 



Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma 
notícia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que 
diacho de idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confiança? Não 
quis ler nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chão, e pegou em 
outra. I nfelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, não 
entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber como viera 
escorregando até ali. 

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Lançou 
os olhos pela notícia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para coisa tão 
diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel, 
leu tudo, um pouco às pressas, vexado dos adjetivos e da descrição dramática do 
caso. 

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo? 

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, 
acanhado com a publicação de um negócio, que ele reputava mínimo, e ainda mais 
pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal 
em política. Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras coisas, 
nomeações do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a 
vista desastrada foi cair na notícia, e leu-a então com pausa. Aqui confessou 
Rubião que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem 
explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe não permitiu 
ser mais sóbrio. Naturalmente é o que foi. Rubião recordou a sua entrada no 
escritório do Camacho, o modo por que falou; e daí tornou atrás, ao próprio ato. 
Estirado no gabinete, evocou a cena; o menino, o carro, os cavalos, o grito, o 
salto que deu, levado de um ímpeto irresistível. — Agora mesmo não podia 
explicar o negócio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos... 
Atirou-se à criança, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao próprio risco... E 
podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; 
ferido que fosse... Podia ou não podia? Era impossível negar que a situação foi 
grave... A prova é que os pais e a vizinhança... 

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem escrita, era. 
Trechos havia que releu com muita satisfação. O diabo do homem parecia ter 
assistido à cena. Que narração! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam 
acrescentados, — confusão de memória, — mas o acréscimo não ficava mal. E 
certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? "O nosso amigo, o nosso 
distintíssimo amigo, o nosso valente amigo..." 

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que 
tinha que o outro desse aos seus leitores uma notícia que era verdadeira, que era 
interessante, dramática, — e seguramente, — não vulgar? Saindo, recebeu alguns 
cumprimentos; Freitas chamou-lhe São Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, 
agradecia, diminuía-se, não era nada... 

— Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar uma criança com 
risco da própria vida... 

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a 
queriam da própria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas, 

— um que salvara uma vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no 
boqueirão do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicídios 
malogrados, por intervenção do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e fê-lo 
jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeça de fora, olho 
aberto, sem penas, em volta da glória máxima do Rubião. Também teve invejosos, 
alguns que nem o conheciam, só por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubião foi 
agradecer a notícia ao Camacho, não sem alguma censura pelo abuso de 
confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos 



exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a 
notícia; ele, a conselho do Freitas, fê-la reimprimir nos a pedidos do Jornal do 
Comércio, entrelinhada. 


CAPÍTULO LXVIII 

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francês e piano. Durante quatro 
dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mãe 
da moça resolveu apressar a volta à fazenda, para evitar que ela acabasse 
aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram coisas supérfluas, que moça 
de roça não precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos 
Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha. 
Sofia acudiu com uma mentira: 

— Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que agora só toca para 
os roceiros. 

— Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço. 

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piauí (a mesma que o 
nosso amigo Rubião encontrou no escritório do Camacho), um baile esplêndido, 
oh! esplêndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria 
Benedita declarou à prima que estava pronta a aprender piano e francês, rabeca e 
até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mãe. Esta, quando soube da 
resolução da filha, pôs as mãos na cabeça. Que francês? que piano? Bradou que 
não, ou então que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar 
cabinda ou a língua do diabo que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu 
finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas 
prendas, eram o mínimo dos adornos de uma educação de sala. 

— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a tia. 

— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a 
padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora não há de viver sempre; os 
seus negócios andam atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedita fique ao 
desamparo... Ao desamparo, não digo; enquanto vivermos somos todos uma só 
pessoa. Mas não é melhor prevenir? Podia ser até que, se lhe faltássemos todos, 
ela vivesse à larga, só com ensinar francês e piano. Basta que os saiba para estar 
em condições melhores. É bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui 
raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se já tenho 
alguém em vista, pessoa séria? 

— Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro? 

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento íntimo, a um plano que me parece 
adequado à felicidade dela e de sua mãe... Pois eu havia... Ora, tia Augusta! 

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero pelo tom seco. 
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negócios, e 
a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razões. Os 
melhores genros da roça aliavam-se a outras fazendas, a famílias de 
representação e riqueza segura. Dois dias depois acharam um modus vivendi. 
Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando à roça, e a tia 
também viria à capital, para vê-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado 
da praça o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios e transportá-la 
para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeça. 



Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na prática, vieram os 
óbices, amofinações, saudades, rebeliões de Maria Benedita. Dezoito dias depois 
da volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-la, e a prima acompanhou-a; estiveram lá 
uma semana. A mãe, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia 
acostumava habilmente a prima às distrações da cidade; teatros, visitas, passeios, 
reuniões em casa, vestidos novos, chapéus lindos, jóias. Maria Benedita era 
mulher, posto que mulher esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que, 
logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roça. A 
roça vinha ter com ela, às vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos 
primeiros saraus, quando voltava para casa, não eram as sensações da noite que 
lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguaçu. Cresciam-lhe mais a certas 
horas do dia, quando a quietação da casa e da rua era completa. Então batia as 
asas para a varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da mãe; pensava na 
escravaria, nos móveis antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara o padrinho, 
um fazendeiro rico de São João del-Rei, — e que lá ficaram em casa. Sofia não 
consentiu que ela as trouxesse. 

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do ofício. Sofia teve modo 
de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tão tarde, e pediu- 
lhes que não falassem nunca de tal discípula. Prometeram que sim; o de piano 
apenas referiu o pedido a alguns colegas da arte, que lhe acharam graça, e 
contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com 
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a 
mesma prima julgava acertado interrompê-la. 

— Descansa, filha de Deus! 

— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo. 

Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar. Ora um bairro, ora 
outro. Em certas ruas, Maria Benedita não perdia tempo: lia as tabuletas 
francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima, algumas vezes, 
não sabia dizer o que eram, tão estritamente adequado era o seu vocabulário às 
coisas do vestido, da sala e do galanteio. 

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rápidos. A 
pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a 
vida da roça. Já competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e 
não sei que expressão particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas 
e gestos da figura. Não obstante essa diferença, é certo que a outra era vista e 
notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que começara por louvá-la em toda a 
parte, não a deslouvava agora, mas ouvia calada as admirações. Falava bem; — 
mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus "calundus". 
Contradançava sem vida, que é a perfeição desse gênero de recreio; gostava 
muito de ver polear e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima não 
valsava nem poleava, quis dar-lhe algumas lições em casa, sozinhas, com o 
marido ao piano; mas a prima recusava sempre. 

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma vez Sofia. 

Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra não insistiu. Não foi 
riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por quê? Contudo, é 
certo que o riso parecia vir de cima. Não menos o é que Sofia poleava e valsava 
com ardor, e ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, 
que era raro dançar, só valsava com Sofia, — dois ou três giros, dizia ele; — Maria 
Benedita contou uma noite quinze minutos. 



CAPÍTULO LXIX 


Os quinze minutos foram contados no relógio do Rubião, que estava ao pé da 
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no princípio e 
no fim da valsa. A própria moça inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos. 

— Está com sono? perguntou Rubião. 

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plácido, sem intenção 
nem riso. 

— Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre 
de ir cedo para casa. 

— Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A 
casa fica perto daqui. 

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos 
Arcos. 

É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio do capítulo anterior, 
e muita coisa estava mudada. Rubião é sócio do marido de Sofia, em uma casa de 
importação, à Rua da Alfândega, sob a firma Palha & Cia. Era o negócio que este 
ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo. 
Apesar de fácil, Rubião recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos 
de réis, não entendia de comércio, não lhe tinha inclinação. Demais, os gastos 
particulares eram já grandes; o capital precisava do regímen do bom juro e 
alguma poupança, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regímen 
que lhe indicavam não era claro; Rubião não podia compreender os algarismos do 
Palha, cálculos de lucros, tabelas de preço, direitos da alfândega, nada; mas, a 
linguagem falada supria a escrita. Palha dizia coisas extraordinárias, aconselhava 
ao amigo que aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo. 
Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negócio com John Roberts, sócio 
que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e 
era agora membro do Parlamento. 

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; mas desta 
vez a liberdade só servia para atordoá-lo. Computou os dinheiros despendidos, 
avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filósofo. Quincas Borba, que 
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeça e fitou-o. 
Rubião estremeceu; a suposição de que naquele Quincas Borba podia estar a alma 
do outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe 
um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser homem. 
Insensivelmente, porém, abaixou a mão e coçou as orelhas ao animal, para captá- 
lo. 

Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. E se o negócio rendesse? 
Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posição era respeitável, 
e podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando houvesse de propor-se ao 
Parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão mais forte ainda 
era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe não confiava dinheiros, quando 
era certo que, dias antes, recebera parte da dívida antiga, e a outra parte restante 
devia ser-lhe restituída dentro de dois meses. 

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia só 
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princípio, idéia latente, 
inconsciente, uma das causas últimas do ato, e a única dissimulada. Rubião 
abanou a cabeça para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se à 
inconsciência do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si 



mesmo que entraria de sócio com o marido, mediante certas cláusulas de 
segurança. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim é que Rubião 
legalizou a assiduidade das suas visitas. 

— Senhor Rubião, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de silêncio, não 
lhe parece que minha prima é bem bonita? 

— Não desfazendo na senhora, acho. 

— Bonita e bem feita. 

Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de 
valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia estava magnífica. Trajava de azul 
escuro, muito decotada, — pelas razões ditas no capítulo XXXV; os braços nus, 
cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão 
acostumados ao gás do salão. Diadema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que 
iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que 
Rubião lhe dera um dia. 

Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, 
e trazia os mesmos olhos plácidos do almoço do Rubião. Não tinha as maneiras 
súbditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graça 
de um rei benévolo. Entretanto, se, à primeira vista, parecia fazer apenas um 
obséquio àquela senhora, não é menos certo que ia desvanecido, por trazer ao 
lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos não se contradiziam; 
fundiam-se ambos na adoração que este moço tinha de si mesmo. Assim, o 
contato de Sofia era para ele como a prosternação de uma devota. Não se 
admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, só se admiraria da demora do 
Ministério em vir cumprimentá-lo. 

— Vou descansar um pouco, disse Sofia. 

— Está cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro. 

— Oh! cansada apenas! 

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese, deu-se pressa em 
eliminá-la. 

— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz de 
fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo. Cinco minutos? 

— Cinco minutos. 

— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade. 

Sofia abaixou a cabeça. 

— Com a senhora, note bem. 

Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem concordar, sem 
agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma galanteria, e as galanterias é 
de uso que se agradeçam. Já lhe tinha ouvido outrora palavras análogas, dando- 
lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis 
meses, — quatro que ele gastou em Petrópolis, dois em que lhe não apareceu. 
Ultimamente é que tornou a freqüentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora 
em particular, ora à vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando 
calados, calados, calados, — até que ele rompeu o silêncio, notando-lhe que o mar 
defronte à casa dela batia com muita força, na noite anterior. 



— Passou lá? perguntou Sofia. 


— Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à Praia do Flamengo. A 
noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora 
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua 
respiração. 

Sofia tentou sorrir; ele continuou: 

— O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos 
rijamente; — com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por que, e 
o meu coração sabe que batia pela senhora. 

— Oh! murmurou Sofia. 

Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas a um tempo. 
Estou que a própria dama não poderia responder exatamente, tal foi o abalo que 
lhe trouxe a declaração do moço. Em todo caso, não foi com incredulidade. Não 
posso dizer mais senão que a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada que ele mal 
pôde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a 
sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a 
menor comoção; tinha até umas sombras de riso cáustico, um riso de seu uso, 
quando mofava de alguém; parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um 
olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moça, tal ou qual 
acanhado, e as pálpebras teimosamente caídas. 

— A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque. 

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos 
outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma 
brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no 
décimo terceiro, atrás deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia 
disse ao braceiro que queria sentar-se. 

— Vou deixá-la e retiro-me. 

— Não, disse ela precipitadamente. 

Depois, emendou-se: 

— O baile está bonito. 

— Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da noite. Qualquer outra 
palavra que ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do canto de um lindo 
pássaro, um dos seus pássaros lá de casa. Onde quer que a deixe? 

— Ao lado de minha prima. 


CAPÍTULO LXX 

Rubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi 
até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens 
conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe do braço, 
familiarmente, para lhe perguntar alguma coisa, — fosse o que fosse, — mas, em 
verdade, para retê-lo consigo, e procurar sondá-lo. Começava a crer possível ou 
real uma idéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversação 



dilatada, os modos dela... 


Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro, guardada, mortificada, 
não se podendo confessar a ninguém, — esperando os benefícios do acaso, — 
contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, 
dando dinheiro para as operações mercantis... Que ele não tinha ciúmes do 
marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os ódios contra o legítimo 
senhor. E lá iam meses e meses, sem alteração do sentimento, nem morte da 
esperança. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoá-lo; aqui é que o 
ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue. 

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se. 

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de política, 
porque este baile, — ia-me esquecendo dizê-lo, — era dado em casa de Camacho, 
a propósito dos anos da mulher. Quando os dois ali entraram, a conversação era 
geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos, — um turbilhão de ditos, 
de pareceres, de afirmações diversas... Um, que era doutrinário, conseguiu 
dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando. 

— Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral é certa. As dívidas 
dos partidos pagam-se com juros até o último real e até a última geração. 
Princípios não morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na 
ignomínia. 

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia por que; mas um 
terceiro aludiu à demissão de uns coletores, e os espíritos, meio tontos com a 
doutrina, tomaram pé. Os coletores não tinham outra culpa, além da opinião; e 
nem ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um 
destes trazia às costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que 
dera um tiro de garrucha no delegado, em São José dos Campos... E os novos 
tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de polícia. 

— Já se vai embora? perguntou Rubião ao moço, quando o viu tirar o sobretudo 
dentre os outros. 

— Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono. 

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os rapazes saiam; 
quem é que há de dançar com as moças? 

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças. Valsara com D. Sofia, 
por ser mestra no ofício; senão, nem isso. Estava com sono; preferia a cama à 
orquestra. E estendeu-lhe a mão com benignidade; Rubião apertou-lha, meio 
incerto. 

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar 
para acompanhá-la à carruagem, como de outras vezes... Podia ser engano dele... 
E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar à moça 
o que sentia pegando-lhe na bela mão delicada... O major interrompera-os; mas 
por que não insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera 
coisa nenhuma... Aqui voltava a idéia do possível rival; é certo que se retirara com 
sono, mas os modos dela... Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, depois 
chegava-se a um canto, ou à mesa do voltarete, inquieto, aborrecido. 


CAPÍTULO LXXI 



Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa 
enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era má disposição 
dela. Se lhe doíam as pernas é porque dançara muito. Ao que retorquiu a mulher 
que, se não dançasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os 
num vaso de cristal; os cabelos caíam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal 
cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por trás dela, disse-lhe que o Carlos 
Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era 
plácido. Concordou que não valsava mal. 

— Não, senhora, valsa muito bem. 

— Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desbancar. Anda, 
meu vaidoso, já te conheço. 

Palha estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar para ele. 
Vaidoso por quê? por que é que ele era vaidoso? 

— Ai, gemeu Sofia; não me machuques. 

Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeça, ao contrário 
daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do 
Rubião. É que os morros serão doentios, e as praias saudáveis. 

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que 
parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos 
para ver melhor. 

Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A praia era outra coisa. 
Posta à janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer 
defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam à entrada da barra. A 
imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das águas, e 
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo 
olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os sinais do homem que ali 
estivera, na antevéspera, alta noite... Não juro, mas cuido que achou os sinais. Ao 
menos, é certo que cotejou o achado com o texto da conversação: 

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora 
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua 
respiração. O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia 
menos rijamente; com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por 
que, e o meu coração sabe que batia pela senhora." 

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo: "A 
noite era clara..." 


CAPÍTULO LXXII 

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no ombro; era o marido, 
que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; 
Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida. 

— Já de pé! exclamou Sofia. 

— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a 
roça; teve um sonho... não sei que... 


— Calundus! concluiu Sofia. 



E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do 
fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou- 
se estar à janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabeça, e, na forma do 
costume, disseram adeus com a mão. 


CAPÍTULO LXXIII 

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora 
aposto que..." 

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de baixo batia nove 
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não pensar 
mais em semelhante episódio. Considerou que não valia nada; o erro foi deixar 
que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo 
assim, evitou algum grande escândalo, porque ele era capaz de a acompanhar até 
a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda 
uma vez na memória dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, 
e a mesma voz: "A noite era clara; fiquei cerca de uma hora..." 


CAPÍTULO LXXIV 

Enquanto ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria abria os olhos, 
estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a 
cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava sempre nos sucessos 
do dia anterior algum fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Aí é que o 
espírito se demorava; aí eram as estalagens do caminho, onde ele descavalgava, 
para beber vagarosamente um gole d'água fresca. Se não havia sucesso nenhum 
desses, — ou se os havia só contrários, nem por isso as sensações eram 
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse 
dito, — de algum gesto que fizesse, a contemplação subjetiva, o gosto de ter 
sentido viver, — para que a véspera não fosse um dia perdido. 

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrução, a 
fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria saboreou de memória toda a 
conversação da noite, mas, quando se lembrou da confissão de amor, sentiu-se 
bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto que o 
benefício corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem plano. 
Ao recordar-se da notícia que lhe deu de haver ido à Praia do Flamengo, na outra 
noite, não pôde suster o riso, porque não era verdade. Nascera-lhe a idéia da 
própria conversação; mas nem lá foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e 
até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensação de 
inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que 
estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que 
há bonitos sonetos mentirosos. 

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as mulheres, os 
leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de 
inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia desse sentimento 
ruim. A inveja e a admiração dos outros é que lhe davam ainda agora uma delícia 
íntima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de 
Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital, — a educação. Achava que as 
maneiras polidas da moça vinham da imitação adulta, após o casamento, ou pouco 
antes, que ainda assim não subiam muito do meio em que vivia. 



CAPÍTULO LXXV 


Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no trato e 
na contemplação da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Não se sabe. 
Algumas, vá: é certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de 
provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato 
de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — como o espectador 
que se regala das paixões de Otelo, e sai do teatro com as mãos limpas da morte 
de Desdêmona. 

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem 
todas seriam moças em flor; mas a distinção supria a juvenilidade. Carlos Maria 
recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto no mármore, as lindas 
devotas e suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, — 
não todas a um tempo, — mas às três e às quatro. 

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas sem o 
alvoroço do princípio, porque a lembrança das outras donas, pessoas de 
qualidade, diminuía agora a importância desta. Contudo, não podia negar que era 
muito atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com força? Nisto 
apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama. 

— Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa? 

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais seriamente 
que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congêneres. 

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na Rua dos Inválidos. 
Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada 
mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e 
passar pela porta da valsista. Achá-la-ia talvez à janela; vê-la-ia corar, 
cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela cabeça ao rapaz, em poucos segundos; 
chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma, — não o cavalo, — a alma empinou; 
era ir muito depressa atrás dela. Deu outro jeito à rédea, e continuou o passeio. 


CAPÍTULO LXXVI 

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas, não se fartava de 
mirar a postura do moço, o garbo, a tranqüilidade régia com que se deixava ir. 
Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia à multidão, — recolhia as 
admirações todas, por ínfimas que fossem. Para adorá-lo, todos os homens faziam 
parte da humanidade. 


CAPÍTULO LXXVI I 

— J á de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais. 

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e 
acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão tarde, disse ela; mas a outra 
replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro não era a 
mesma da roça, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois 
perguntou-lhe que impressões trouxera do baile; Maria Benedita levantou os 
ombros com indiferença, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras 



saíam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dançara muito, 
salvo polcas e valsas. E por que não havia de polear e valsar também? A prima 
lançou-lhe uns olhos maus. 

— Não gosto. 

— Qual não gosta! É medo. 

— Medo? 

— Falta de costume, explicou Sofia. 

— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande comigo, 
assim, à vista dos outros. Tenho vexame. 

Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou da roça, perguntou 
se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Então a prima, 
que folheava os jornais, à toa, respondeu animadamente que sim; não podia viver 
sem a mãe. 

— Mas por quê? Você não estava tão contente conosco? 

Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se 
procurasse alguma notícia, trincando o beiço, trêmula, inquieta. Sofia teimou em 
querer saber a causa daquela mudança repentina; pegou-lhe nas mãos, achou-as 
frias. 

— Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo. 

Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com a prima; tudo 
ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar o negócio. Acudia-lhe 
agora a promessa; tinha um noivo pronto. 

— Quem? perguntou Maria Benedita. 

— Uma pessoa. 

Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já uma vez dissera 
ao marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propô-lo deveras, o 
nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que esta mulher, que não tinha 
amor àquele homem, não quisesse dá-lo de noivo à prima, mas a natureza é 
capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciúme de Otelo e o do cavaleiro 
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que não quer ceder o que não 
quer possuir. 

— Mas quem? repetiu Maria Benedita. 

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou de 
conversa. 

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e 
de esperança. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que 
ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras: 

— Gosta de valsar; é o que é. 

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, 
com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dança um pretexto; 
Maria Benedita concluía agora que era o próprio e único motivo. Conversaram 



muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez 
que a prima tinha a peito casá-la e só lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. 
Talvez ele a achasse feia, ou sem graça. Uma vez, porém, que a prima queria 
arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina. 


CAPÍTULO LXXVIII 

Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente. Pensou em falar a 
Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos Inválidos, no dia seguinte, três 
vezes; não o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o 
Major Siqueira arrancou-o à solidão, la participar-lhe que se mudara para a Rua 
Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de 
todas as minúcias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, 
relembrando alguns móveis antigos. Parou de repente, para dizer que o achava 
aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento. 

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor 
precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano. 

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da conversação com 
Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major não tinha 
nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual 
a deixamos no capítulo XLIII, com a diferença que os quarenta anos vieram. 
Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manhã, no dia em que os 
completou; não pôs fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tão-somente um 
discurso do pai, ao almoço, lembrando-lhe a vida de criança, anedotas da mãe e 
da avó, um dominó de baile de máscaras, um batizado de 1848, a solitária de um 
Coronel Clodomiro, várias coisas assim de mistura, para entreter as horas. D. 
Tónica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pão da solitude moral, 
ao passo que se arrependia dos últimos esforços empregados na busca de um 
marido. Quarenta anos; era tempo de parar. 

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de Rubião não 
tinha alma. E repetiu, ao despedir-se: 

— Case-se, e diga que eu o engano. 


CAPÍTULO LXXI X 

— E por que não? perguntou uma voz, depois que o major saiu. 

Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando 
para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do próprio Quincas Borba, — 
ou antes do outro Quincas Borba, cujo espírito estivesse no corpo deste, que o 
nosso amigo sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do 
capítulo XLIX, estendeu a mão, e coçou amorosamente as orelhas e a nuca do 
cachorro, — ato próprio a dar satisfação ao possível espírito do finado. 

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, diante de si mesmo. 


CAPÍTULO LXXX 

Mas a voz repetiu: — E por que não? — Sim, por que não havia de casar, 



continuou ele raciocinando. Mataria a paixão que o ia comendo aos poucos, sem 
esperança nem consolação. Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim; casar 
logo e bem. 

Estava ao portão, quando esta idéia começou a abotoar; foi dali para dentro, 
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciência de nada. Ao fechar 
a porta, é que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fê-lo dar 
por si. Onde ficara o major? Quis descer para vê-lo, mas advertiu a tempo que 
acabava de o acompanhar até à rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que o 
levaram por si mesmas, direitas, lúcidas, sem tropeço, para que ficasse à cabeça 
tão-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do 
espírito! 

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, 
devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo 
de fugir a Sofia; podia ser ainda mais. 

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade que perdera, com a 
troca do meio e da fortuna; mas esta consideração não era propriamente filha do 
espírito nem das pernas, mas de outra causa, que ele não distinguia bem nem 
mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, 
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, é talvez um 
animal metafísico. Em verdade, o casamento podia ser o laço da unidade perdida. 
Rubião sentia-se disperso; os próprios amigos de trânsito, que ele amava tanto, 
que o cortejavam tanto, davam-lhe à vida um aspecto de viagem, em que a língua 
mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuía para esse 
estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam 
passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo. 

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia às sessões do 
júri, à Câmara dos Deputados, à passagem dos batalhões, dava grandes passeios, 
fazia visitas desnecessárias, à noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era 
ainda um bom repouso ao espírito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que 
vagavam no ar. 

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os históricos de 
Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet, estes com dificuldade, por não 
conhecer bem a língua original. Dos primeiros sobravam traduções. Arriscava-se a 
algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. 
Aquelas cenas da corte de França, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus 
nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos 
em estufas ricas, todos eles com palavras muito compostas, polidas, altivas ou 
graciosas, faziam-lhe passar o tempo às carreiras. Quase sempre, acabava com o 
livro caído e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marquês defunto lhe 
repetisse anedotas de outras eras. 


CAPÍTULO LXXXI 

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compôs 
de cabeça as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse antigos e 
ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos 
coches! Como ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de grande gala, à 
porta do paço da cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o 
coche de Sua Majestade, vastas proporções, fortes molas, finas e velhas pinturas, 
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham, 
menores em grandeza, mas ainda assim tão grandes que enchiam os olhos. 



Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas, se toda a 
sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria de coupé; 
imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma fazenda que não fosse 
comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria ao veículo o ar que 
não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. 
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dois 
ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes dunas? Rubião 
nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no alto da escada de um palácio, com o 
olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas atravessando o saguão, subindo os 
degraus com os seus sapatinhos de cetim, breves e leves, — a princípio, poucas, 
— depois mais, e ainda mais. Carruagens após carruagens... Lá vinham os condes 
de Tal, um varão guapo e uma singular dama... "Caro amigo, aqui estamos", dir- 
lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: "Senhor Rubião, a festa é 
esplêndida..." 

De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se que o internúncio devia casá-los; lá 
estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos 
napolitanos, em conversação com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro 
alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo 
os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando 
sinal para uma valsa. Então os braços negros, em ângulo, iam buscar os braços 
nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saíam girando pela sala, cinco, sete, 
dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, louça da Hungria, 
vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubião na gola. 


CAPÍTULO LXXXII 


Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava assim uma ilha 
banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para 
que eu mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria." As palavras 
seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. 
Aquela era a própria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha de deusas 
nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. Não 
esqueçamos que o Próspero de Shakespeare era um duque de Milão; e eis aí, 
talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo. 


Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião, naqueles sonhos de 
bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fáceis da nossa 
nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas semanas antes, Rubião apanhou um 
almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu com o capítulo dos 
titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou 
um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, 
desde os marqueses até os barões, voltava atrás, repetia os nomes bonitos, trazia 
a muitos de cor. Às vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um 
título moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o próprio 
dono e assinasse alguma coisa: 


Marquês de Barbacena 


Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 


Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 


la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda, caída para 
trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e 
comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Daí a jerarquia das 
noivas. O pior é que todas traziam a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos 



primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moça que ele cumprimentara, à 
tarde, na rua; podiam começar muito magras ou gordas; — mas não tardavam em 
mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da 
bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Não havia fugir, 
ainda casando? Rubião chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao 
sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porção de coisas bonitas e vagas. 
Grande foi a sensação de ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um 
ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos 
seus planos. Mais de uma vez, era o próprio Palha que o acordava daqueles 
sonhos conjugais. 

— Tem onde ir hoje à noite? 

— Não. 

— Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; camarote n° 8, primeira ordem à 
esquerda. 

Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço a Sofia. Se ela 
estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se não, era um 
martírio, para repetir as próprias palavras dele, ao cão, um dia: 

— Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo. 

— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba. 

— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e 
colocando-as sobre os joelhos. Você tem razão; precisa de uma boa amiga que lhe 
dê cuidados que não posso ou não sei dar. Quincas Borba, você ainda se lembra 
do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo 
dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, 
levantaria os brindes, — ao menos, o de honra, aos noivos; — e seria por um copo 
de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propósito... Grande Quincas 
Borba! 

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo. 


CAPÍTULO LXXXIII 

Um dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e não soubesse onde passar a 
primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que não ia à Praia 
do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus períodos de sequidão. 
Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a 
notícia chegara na antevéspera, à tarde. 

— A mãe daquela mocinha? 

— J usto. 

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria 
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que não ia ao 
Flamengo, logo à noite, para ajudá-los a distraí-la? Rubião prometeu ir. 

— Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não imagina que primor ali 
está. Boa educação, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se não as 
teve em criança, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinária. Sofia é a 
mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, não sei se em tal idade se achará 



pessoa tão completa. Já agora fica conosco. Tem uma irmã, Maria José, casada 
com um juiz de direito, no Ceará; tem também o padrinho, em São J oão del-Rei. A 
defunta fazia-lhe muitos elogios; não creio que ele a mande buscar, mas ainda 
que mande, não a dou. Já agora é nossa. Não há de ser pelo que o padrinho lhe 
quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficará, concluiu 
tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubião. 

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fundo, olhou por entre 
as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam. 

— São uns morins ingleses. 

— Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença. 

— A propósito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores, 
integralmente? 

Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; 
ouviu a notícia, respondeu que estimava muito, e dispôs-se a ir embora. Mas o 
sócio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que não lhe 
morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la 
bem; nem ela era moça de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias 
tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria. 

— Sim, senhor, ia dizendo Rubião. 

— Olhe, murmurou de repente o sócio; não se admire do que lhe vou dizer. Creio 
que você é que casa com ela. 

— Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida, para atenuar o 
efeito da recusa: Não nego que seja moça digna e perfeita; mas... por ora... não 
penso em casar... 

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é coisa que se 
improvise. O que eu digo é que tenho cá um palpite. São coisas; palpites. Sofia 
nunca lhe contou este meu palpite? 

— Nunca. 

— É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não me lembro bem. 

— Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com a moça? 

— Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo. 

— Adeus. 

— Adeus; vá cedo. 


CAPÍTULO LXXXI V 

Com que então, Sofia queria casá-lo? saiu pensando o Rubião; era naturalmente o 
processo mais expedito para descartar-se dele. Casá-lo, fazê-lo seu primo. Rubião 
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipótese: — talvez Sofia não 
se houvesse esquecido, mas mentisse de propósito ao marido para não dar 
andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta explicação 



pareceu-lhe lógica: a alma voltou à serenidade anterior. 


CAPÍTULO LXXXV 

Mas não há serenidade moral que corte uma polegada sequer às abas do tempo, 
quando a pessoa não tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrário, a ânsia de 
ir ao Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo 
para tudo, para ir à Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho 
estava em Vassouras defendendo um réu no júri. Não havia divertimento algum 
público, festa nem sermão. Nada. Rubião, profundamente aborrecido, trocava as 
pernas, à toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um 
atropelo de carros. Em Minas, não se aborrecia tanto, por quê? Não achou solução 
ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o 
distraía deveras; mas havia aqui horas de um tédio mortal. 

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de Rubião que o 
Freitas, — aquele Freitas tão alegre, — estava gravemente enfermo; Rubião 
chamou um tílburi e foi visitá-lo à Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto 
de duas horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da 
mãe, — um caco de velha, — e à porta antes de sair: 

— A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubião; e, vendo-a 
morder o beiço e baixar os olhos: Não se envergonhe; necessidade aflige, mas não 
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe 
vou deixar para acudir à despesa; pagará um dia, se puder... 

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas 
elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve 
alma para agradecer; só ao rodar do tílburi, é que correu à janela, mas já não 
podia ver o benfeitor. 


CAPÍTULO LXXXVI 

Tudo aquilo saiu tão espontaneamente ao Rubião, que ele só teve tempo de 
refletir, depois que o tílburi começou a andar. Parece que chegou a levantar a 
cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braço. Rubião 
sentiu toda a vantagem de não estar inválido. Reclinou-se, desabafou o peito com 
um grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal 
pudera vê-la. 

— Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom 
freguês que tinha. 

— Acho bonito. 

— Nunca veio aqui? 

— Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira 
vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço. 

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubião desceu, e disse-lhe que fosse andando 
devagar. 

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato, brotando do lodo, e 
postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tão 



perto da rua! Rubião nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. 
Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, 
alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para lá daquilo ficava a 
Praia dos Lázaros e a de São Cristóvão. Uma pernada apenas. 

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome. 

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, 
vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, não eram 
casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de 
uma dessas canoas, viu meninos brincando, em camisa e descalços, em volta de 
um homem que estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os 
outros porque não acabava de fixar o pé do homem no chão. Era um pequerrucho 
de três anos; agarrava-se-lhe à perna e ia-a estendendo até nivelá-la com o chão, 
mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino. 

Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de 
atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros meninos 
mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubião não distinguia nada; via 
tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, 
passou a Gamboa, parou diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos 
sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras 
em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa 
antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido 
e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia... Nostalgia do 
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o 
feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! 


CAPÍTULO LXXXVII 

Rubião chegou ao fim da Rua da Saúde, la à toa com os olhos espraiados e 
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não bonita, nem singela sem 
elegância, antes pobre que remediada, mas fresca de feições; contaria vinte e 
cinco anos, e levava pela mão um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do 
Rubião. 

— Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço. 

Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo. 

— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o. 

Rubião tirou o chapéu, sorriu também. A visão da família apoderou-se dele outra 
vez. — "Case-se e diga que eu o engano!" — Parou, olhou para trás, viu ir a moça, 
tique-tique, e o menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao 
passo da mãe. Depois, foi andando lentamente, pensando em várias mulheres que 
podia escolher muito bem, para executar, a quatro mãos, a sonata conjugal, 
música séria, regular e clássica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas 
sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida 
pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e lá se 
ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as 
composições; pensava na moça da Saúde, modos tão bonitos, criancinha pela 
mão... 


CAPÍTULO LXXXVI II 



A vista do tílburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa. 


— Pobre Freitas! suspirou. 

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara à mãe do enfermo, e achou 
que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoaçou 
por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, não sem 
se zangar consigo, e, para esquecê-la de todo, exclamou ainda em voz alta: 

— Boa velha! pobre velha! 


CAPÍTULO LXXXIX 

Como a idéia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tílburi; entrou e 
sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo. 

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito, é curioso; 
aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir 
mais vezes. 

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso Rubião 
desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado 
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e não 
descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, 
com o mesmo ar do princípio, meio subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a 
pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversação. 

— Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse ele. Há de deixar 
que eu não acredite, sem se zangar, que não é para ofender a Vossa Senhoria, 
nem eu sou pessoa que agrave um freguês sério; mas não creio que esteja 
admirado do bairro. 

— Por quê? aventurou Rubião. 

O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em não crer, — não 
porque o bairro não fosse digno de apreço, mas porque naturalmente já o 
conhecia muito. Rubião ratificou a primeira afirmação; tinha ido ali muitos anos 
antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas não se lembrava de 
nada. E o cocheiro ria; e, à medida que o freguês ia demonstrando, ele ia ficando 
mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços, com a mão. 

— Já sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que não veja as coisas. Vossa 
Senhoria pensa que não vi a maneira por que olhou para aquela moça que passou 
ainda agora? Basta só isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta... 

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo: 

— Que moça? 

— Que lhe dizia eu? redargüiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito bem; 
mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido para estas idas e vindas. 
Não há muitos dias trouxe um belo moço, muito bem vestido, pessoa fina, — já se 
sabe, negócio de rabo de saia. 

— Mas eu... interrompeu Rubião. 



Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele 
dissimulava a culpa. 

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moço da Rua dos Inválidos. 
Vossa Senhoria pode ficar descansado; não digo nada; cá estou para outras. 
Então, quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa, que tem carro às 
ordens, vem andando a pé desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio 
ao lugar marcado, a pessoa não veio. 

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer. 

— Tal qual o moço da Rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma 
costureira da mulher, como se fosse casado... 

— Da Rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora atentava no nome da 
rua. 

— Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Inválidos, bonito, um 
moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também, se fosse 
mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela não sei donde era, nem diria 
ainda que soubesse; sei só que era um peixão. 

E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados: 

— Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meio 
coberta por um véu, coisa papa-fina. A gente, por ser pobre, não deixa de apreciar 
o que é bom. 

— Mas... como foi? murmurou Rubião. 

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tílburi, apeou-se e 
entrou numa casa de rótula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu não 
lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, 
compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo uma 
costureira que mora na casa da Rua da Harmonia... 

— Da Harmonia? repetiu Rubião. 

— Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; 
não digo mais nada. 

Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por dois ou três 
minutos, mas logo depois continuou: 

— Também não há muita coisa mais. O moço entrou; eu fiquei esperando; meia 
hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para lá. Meu 
dito, meu feito; ela veio, veio devagar, olhando disfarçadamente para todos os 
lados; ao passar pela casa, não lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas 
mágicas, a rótula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu já conheço isto. 
Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? O 
preço da tabela mal dá para comer; é precise fazer estes ganchos. 


CAPÍTULO XC 

— Não, não podia ser ela, refletiu Rubião, em casa, vestindo-se de preto. 



Desde que chegara, não pensou em outra coisa que não fosse o caso contado pelo 
cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando 
estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visão perseguia-o. 
Dizia-lhe a razão que há muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da 
Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Daí a pouco, desenhava- 
se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a 
própria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que se 
fechava logo... A visão foi tal, em certa ocasião, que o nosso amigo ficou a olhar 
para a parede, como se ali estivesse a rótula da Rua da Harmonia. De imaginação, 
fez uma série de ações: — bateu, entrou, lançou a mão ao gasnate da costureira, 
e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaçada da morte, confessou 
tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a 
si, sentiu-se vexado. 

— Não, não podia ser ela. 

Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que dava para os 
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. 
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma 
toalha, deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma porção delas. 
Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e bonita de corpo". Logo depois 
arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas 
suspeitas? Felizmente, começou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e 
significação, que o nosso amigo parou no quarto botão do colete. Sôôôô... fia, fia, 
fia, fia, fia, fia... Sôôôô... fia, fia, fia, fia... 

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra viva ao pé de 
vinte formigas mortas, para compensá-las. Essa reflexão é do leitor. Do Rubião 
não pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e concluir delas — nem o 
faria agora que está a chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo 
cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos 
pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto: 

Vous marchiez? J 'en suis fort aise. 

Eh bien! mourez maintenant. 


CAPÍTULO XCI 

Soou a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que os seus habituados 
(tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem nada. Achou-os na sala de 
visitas, conversando, à espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mão, 
alvoroçadamente. Rubião teve aqui um impulso inexplicável, — dar-lhes a mão a 
beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si próprio. 


CAPÍTULO XCII 

De noite, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria Benedita, que estava 
em cima, no quarto, com duas moças da vizinhança, amigas dela. Sofia veio 
recebê-lo à porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os 
vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda não descera. 

— Sente-se aqui, disse ela. 


Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe carinhosas e graves, 



entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do 
tempo, dos criados, dos espetáculos, da falta d'água, de uma multidão de coisas 
diversas, vulgares ou não, mas que passando pela boca da moça, mudavam de 
natureza e de aspecto. Rubião ouvia fascinado. Ela, para não estar vadia, ia 
cosendo uns folhos; e, quando a conversação fazia pausa, Rubião era pouco para 
comer-lhe as mãos ágeis, que pareciam brincar com a agulha. 

— Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? perguntou ela. 

— Não sabia; para quê? 

— Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas? 

Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu logo organizar uma comissão 
de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros passos; 
mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia. 

— Parece-me bem. Não há homens na comissão? 

— Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu rindo. 

Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que 
viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissão ia pôr em 
evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão para cima. As senhoras 
escolhidas não eram da roda da nossa dama, e só uma a cumprimentava; mas, 
por intermédio de certa viúva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do 
seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra 
de caridade. Desde alguns dias não pensara em outra coisa. Às vezes, à noite, 
antes do chá, parecia dormir na cadeira de balanço; não dormia, fechava os olhos 
para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade. 
Compreende-se que este fosse o assunto principal da conversação; mas, Sofia 
tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas 
tão longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubião respondeu que por nada, mas 
tão comovido, que uma das costureiras bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda 
quando o silêncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merinó, das 
tesouradas, dos rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pessoa do nosso 
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa. 

Veio uma visita de pêsames, — um homem, diretor de banco. Foram chamar logo 
o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia pediu licença ao Rubião, por alguns 
segundos; ia ver Maria Benedita. 


CAPÍTULO XCIII 

Rubião, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro, 
abafando os passos, para não incomodar ninguém. Da sala vinha uma ou outra 
palavra do Palha: "Em todo o caso, pode crer..." — "Nem a administração de um 
banco é coisa de brincadeira..." — "Positivamente..." O diretor falava pouco, seco 
e baixo. 

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, 
tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era tarde; ia-se embora. 

— Dondon, espera um bocado que eu vou também. 

— Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são? 



— São oito e meia, respondeu Rubião. 

— J esus! é muito tarde. 

Rubião, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que não esperava, como a 
outra pedia. 

— Só espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe onde é 
que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da 
Harmonia. Olha que daqui à Rua da Harmonia é um estirão. 


CAPÍTULO XCIV 

Sofia desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou- 
lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeça. Dondon saiu, o diretor do 
banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saúde. Onde 
estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele 
procurava outra coisa, perguntou se era a bengala. 

— Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus. 

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, 
está úmido, não faça cerimônias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando- 
lhe a mão nas suas, e curvado em ângulo. 

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair. Instou também; 
disse-lhe que tomasse uma xícara de chá, que lhe passava logo; Rubião recusou 
tudo. 

— A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião, apertando-lha; por que não 
espera? Água de melissa é muito bom. Vou buscar. 

Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-se com 
sono. Palha quis mandar vir um tílburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da 
noite lhe faria bem, e que no Catete acharia condução. 


CAPÍTULO XCV 

— Vou agarrá-la antes de chegar ao Catete, disse Rubião subindo pela Rua do 
Príncipe. 

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um 
e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Há de ser ela, pensou; e picou o 
passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeça atordoada: Rua da 
Harmonia, costureira, uma dama, e todas as rótulas abertas. Não admira que, fora 
de si, e andando rápido, desse um encontrão em certo homem que ia devagar, 
cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher 
também andava depressa. 


CAPÍTULO XCVI 


E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava absorto, mas 



contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de 
banco, o que acabava de fazer a visita de pêsames ao Palha. Sentiu o empurrão, e 
não se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e lá foi andando tranqüilamente. 

Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele tivera, no espaço de 
uma hora, comoções opostas. Fora primeiro à casa de um ministro de Estado, 
tratar do requerimento de um irmão. O ministro, que acabava de jantar, fumava 
calado e pacífico. O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, 
saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para não perder a 
linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se, 
pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas 
longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu- 
se, agradeceu, apertou a mão ao ministro, este acompanhou-o até à varanda. Aí 
fez o diretor duas cortesias, — uma em cheio, antes de descer a escada, — outra 
em vão, já embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, 
e na varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu 
humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, mas os 
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um 
rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha. 

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si mesma, tais foram as 
mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de sorriso perene, 
não contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor fez-se então severo, 
superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém a venta 
esquerda, a propósito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando 
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não foram dele as 
cortesias, mas do dono da casa. 

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e satisfeito, o espraiar 
da alma devolvida a si própria, e a indiferença com que recebeu o embate do 
Rubião. Lá se ia a memória dos seus rapapés; agora o que ele rumina 
saborosamente são os rapapés de Cristiano Palha. 


CAPÍTULO XCVII 

Quando Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira conversava com um 
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braço; viu-os ir ambos, 
conjugalmente, para o lado da Glória. Casados? amigos? Perderam-se na primeira 
dobra da rua, enquanto Rubião ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, 
a rótula, o moço de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua 
da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia. 

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando, charuto aceso, sem 
acabar de explicar aquele negócio. Dondon era por força a terceira nos amores; 
devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubião. 

— Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina; dou-lhe cem mil- 
réis, duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me tudo. 

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse 
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelação 
pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubião 
quedou-se a mirá-la, a compor mil cenas lindas e namoradas, — a viver do que 
podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu à 
mente do nosso amigo que o Cruzeiro não era só uma constelação, era também 
uma ordem honorífica. Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a 
idéia de fazer do Cruzeiro uma distinção nacional e privilegiada. Já tinha visto a 



venera ao peito de alguns servidores públicos. Era bela, mas principalmente rara. 


— Tanto melhor! disse ele em voz alta. 

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama, 
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete. 


CAPÍTULO XCVIII 

Rubião sentou-se na cama estremunhado, não reparou na letra do sobrescrito; 
abriu o bilhete, e leu: 

"Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano não vai lá 
agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfândega. Mande-nos 
dizer se passou melhor. Lembranças de Maria Benedita e da 
Sua amiga e obrigada 


SOFIA" 


— Diga ao portador que espere. 

Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que trouxera o bilhete; 
foi o próprio Rubião que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as 
senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostões, recomendando-lhe que, quando 
precisasse algum dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou os 
olhos e prometeu tudo. 

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião. 

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este a meio 
do jardim, ouviu bradar: 

— Espera! 

Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os degraus; foram um ao 
outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que Rubião abrisse a 
boca. Afinal, perguntou alguma coisa, — se as senhoras tinham passado bem. Era 
a mesma pergunta de há pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubião 
deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e 
frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens, begônias e 
trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisíveis ao 
Rubião, e bradar-lhe: 

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos... 

— Bem, disse finalmente Rubião; lembranças às senhoras. Não se esqueça do que 
lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a carta? 

— Está aqui, sim, senhor. 

— É melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque. 

— Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta. 



CAPÍTULO XCIX 


Saiu o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as mãos nos bolsos do 
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um 
presente natural, e até de obrigação para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; 
correu ao portão, mas já o moleque ia longe; Rubião advertiu que o luto excluía as 
lembranças alegres, e ficou tranqüilo. 

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro. 
Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tão-só dela; 
comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do diabo: 
Carlos Maria. 

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta 
trouxe esta, e deixou-a cair. 

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteúdo. Oh! o 
conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, 
luxúria, toda a linguagem do mal e da demência, resumidas em duas ou três 
linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era 
grosso; não se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da 
carta, voltaria a procurá-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para 
dentro. 

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam, reproduzindo o estado 
da consciência. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais 
conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrível 
fascinação que o fazia penar ao pé daquele abismo de opróbrios... Não sou eu que 
o digo, é ele; ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o que pára no meio 
da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente, 
cachimbo na boca, olhando para o Bósforo... Devia ser o Bósforo. 

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, 
semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do 
espetáculo e do espectador. 

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; ninguém o via, os quadros da 
parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a 
olhar para o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; a carta, posto que achada no 
jardim, não lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de 
dinheiro; não devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no 
bolso. Entre mandar a carta ao destinatário e entregá-la a Sofia, adotou afinal o 
segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feições da própria 
autora. 

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião; e antes de lhe 
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou não. Talvez empalideça; 
então ameaço-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a 
gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for 
preciso para estrangular o infame..." 


CAPÍTULO C 

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoço. Rubião esperou ainda 
uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portão, a ver se vinha alguém. 
Ninguém; teve de almoçar sozinho. 



Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão afeito à linguagem 
dos amigos, às observações, às graças, não menos que aos respeitos e 
considerações, que comer só era o mesmo que não comer nada. Agora, porém, 
era como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o espírito maligno 
que se metera nele. Já queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; 
ignorar era um benefício. E depois a consciência vacilava, — ia da entrega da carta 
à recusa e à guarda indefinida. Rubião tinha medo de saber; ora queria, ora não 
queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a 
esperança de descobrir que não havia nada. 

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que 
voltara de Vassouras, na véspera, à noite. Como o Davi da Escritura, trazia um 
jumento carregado de pães, um cântaro de vinho e um cabrito. Deixara 
gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou 
a candidatura do Rubião, escrevendo às influências de Minas. Foi o que lhe disse 
aos primeiros golos de café. 

— Candidato, eu? 

— Pois então quem? 

Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha serviços em Minas, não 
tinha? 

— Alguns. 

— Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o órgão dos princípios, tem 
recebido solidariamente os golpes que me dão, além dos sacrifícios que todos 
fazemos pelo lado pecuniário. Sobre isto, não me diga nada. Digo-lhe que hei de 
fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor solução da divergência. 

— Divergência? 

— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que 
ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos... 

— Seguramente; mas teimam? 

— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui confirmação dos chefes, 
porque foi uma das coisas que me lançaram à cara, é que eu não tinha poderes; 
confessei que, para aquele caso imprevisto, não; mas que possuía a confiança dos 
chefes, os quais me aprovariam. Creia que está feito. Então que pensa? Pensa que 
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para não valer a um 
amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos princípios? Oh! isso não. Hão 
de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho. 

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitória, se eram 
precisas despesas já, ou carta de recomendação e pedido, e como é que se havia 
de ter notícia freqüente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas 
recomendava-lhe cautela. Em política, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso 
da campanha e dá a vitória ao adversário. Contudo, ainda que não saísse 
vencedor, tinha Rubião a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o 
precedente contava-se por um serviço. 

— Firmeza e paciência, concluiu. 

E logo em seguida: 

— Eu próprio que sou, senão um exemplo de paciência e firmeza? A minha 



província está entregue a um grupo de bandidos; não há outro nome para a gente 
dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos 
que me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me 
tomam o lugar... Uns biltres! Ah! meu caro Rubião, isto de política pode ser 
comparado à paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; não falta nada, nem o discípulo 
que nega, nem o discípulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e 
afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e da 
ingratidão... 

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; reteve-a 
de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasião 
da conversa, enquanto a repetia consigo para fixá-la, Rubião dizia que se 
animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E não fugisse de caretas. 

— De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadeiros, se os há. Cá os 
espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hão de pagar tudo. Ouça-me 
este conselho: em política, não se perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, 
paga; creia que a vingança é um prazer, continuou sorrindo; há muita delícia... 
Enfim, contados os males e os bens da política, os bens ainda são superiores. Há 
ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se... 

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os anátemas 
brotavam-lhe como da boca de Isaías; as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas 
mãos. Cada gesto parecia um princípio. Quando abria os braços, ferindo o ar, era 
como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanças, e 
tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubião: 

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da 
discussão: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peço a V. Ex. â ... 

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na 
Câmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um 
calafrio. O passo era difícil. Contudo, atravessou a sala, subiu à mesa da 
presidência, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na 
ocasião... 


CAPÍTULO Cl 

Foi nesse estado que o veio achar a notícia da morte do Freitas. Chorou uma 
lágrima às escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou 
o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mãe do finado, quando o viu 
entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubião abraçou-a a tempo de 
impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressão nos 
convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; depois a um canto, baixinho, 
contou-lhe a injustiça da demissão que recebera, dias antes; demissão acintosa, 
por causa de intrigas... 

— Imagine V. Ex. â que aquilo é (com perdão da palavra) um covil de patifes... 

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram dolorosas: beijos, 
soluços, exclamações, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres não 
conseguiram arrancá-la dali; foram precisos dois homens e o emprego de força; 
ela gritava e teimava por tornar ao cadáver: meu filho! meu pobre filho! 


— Um escândalo! insistia o demitido. O próprio ministro dizem que não gostou do 
ato; mas V. Ex. ã sabe, para não desmoralizar o diretor... 



— Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixão. 

Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o 
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, às janelas, debruçavam-se uns 
sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos 
vivos. Ao demais, havia o coupé do Rubião, que se destacava das caleças velhas. 
Já se falava muito daquele amigo do finado, e a presença confirmou a notícia. O 
defunto era agora apreciado com certa consideração. 

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra, ato em que foi 
primeiro, por solicitação de todos; esperou que os coveiros enchessem a cova com 
as suas grandes pás do ofício. Tinha os olhos úmidos; acabou, saiu, ladeado pelos 
outros, e, à porta, com uma só chapelada para a direita e para a esquerda, saudou 
a todas as cabeças descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas 
palavras, a meia voz: 

— Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim... 


CAPÍTULO Cll 

Era noite entrada. Rubião vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que 
enterrara, quando, na Rua de São Cristóvão, cruzou com outro coupé, que levava 
duas ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubião 
pôs a cabeça de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanças, tão 
iguaizinhos, tão distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensão 
do espírito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando já a distância não permitia 
audiência. Catrapus... catrapus... catrapus... 


CAPÍTULO Cl II 

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em São 
Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar 
a devolução da carta; três dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. 
Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhança, 
que a tinham acompanhado nos primeiros dias de aflição; Sofia estava só, vestida 
para sair. 

— Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde. 
Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel. 

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado. 

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de 
cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe 
metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericórdia e 
perdão. Quanto à espada daquela bainha, — assim chama à alma um velho autor, 

— parecia não ter gume nem campanhas; era uma ingênua faca de marfim. 
Rubião esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras. 

— Que papel? perguntou Sofia. 

— Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — não se recorda ou 
não sabe que perdeu uma carta? 



— Costuma escrever cartas? 


— Tenho escrito algumas; mas não me lembra se grave. Deixe ver. 

Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada. Levantou-se para sair, 
não saiu. Depois de alguns instantes de silêncio e inquietação, continuou sem 
raiva: 

— Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e não 
me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Não me 
esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando 
vínhamos os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraça 
aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem 
gênio de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não goste de mim; mas, podia 
desenganar-me logo... 

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e olhando para o 
lado da porta. 

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubião ia 
aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças; abria e 
despejava a alma. 

— Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a 
senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não, não se pode fazer sofrer assim um 
homem... 

— Cale-se, pelo amor de Deus! 

— Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não guardar nada... 

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mão e 
tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubião perdeu a voz. 
Sofia retirou a mão, e dispôs-se a deixar a sala; mas, chegando à porta, parou. 
Rubião caminhara até à janela, para convalescer da explosão. 


CAPÍTULO CIV 

Sofia, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala, e foi sentar-se 
com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. 
Rubião voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeça. Antes que 
ele falasse, Sofia pôs o dedo na boca, pedindo-lhe silêncio; depois chamou-o com 
a mão; Rubião e obedeceu. 

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentado: 
Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço, porque sei que é bom, e 
estou que é sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe será perdoado. 

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; 
depois levantou os braços sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, 
pousou-os sobre os joelhos e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a 
resposta. Ao contrário do que esperava, Rubião abanou a cabeça negativamente. 

— Não tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me não perdoe. A 
senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia mentir, mas que é que 



rende a mentira? A senhora é que não tem sido sincera comigo, porque me tem 
enganado... 


Sofia retesou o busto. 

— ...Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me dizer que a senhora é 
que me tem enganado e muito, e sem compaixão. Que ame a seu marido, vá; 
perdoava-lhe; masque... 

— Mas que? repetiu ela espantada. 

Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome 
de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se 
logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta. 

— A letra é sua. 

— É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqüila. Quem lhe deu isto? 

Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o bastante; cortejou-a 
para sair. 

— Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta. 

— Não tenho mais nada que fazer aqui. 

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moça pegando-lhe na 
manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço, foi buscar o chapéu, e saiu. 
Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala. 


CAPÍTULO CV 

Tão nervosa esteve durante os primeiros instantes, que não cuidou da carta. 
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteúdo; mas, pouco a 
pouco, já senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissão das 
Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é que semelhante papel fora 
ter às mãos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria 
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria e 
perguntou-lhe se a entregara. Soube que não. Quando o criado chegou à Rua dos 
Inválidos, não achou o papel no bolso e, com medo, não dissera nada à ama. 

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para 
mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem que não era nada; mas, 
provavelmente, suporia a substituição do papel. Maldito homem! murmurou. E 
começou a andar à toa. 

Uma revoada de memórias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria 
veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e 
aborrecido. Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; ele acompanhava-a de um lado 
para outro, sem perder o tom esbelto e másculo, nem o ar de riso sublime. Às 
vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de baile, 
que lhe custaram a ela horas de insônia, dias de esperança, até que se perderam 
na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O homem 
parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declará-lo tão atrevidamente, 
nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda 
outros encontros, palavras furtadas, olhos cálidos e compridos, e não chegava a 
entender que toda essa paixão acabasse em nada. Provavelmente, não haveria 



nenhuma; puro galanteio; — quando muito, um modo de apurar as suas forças 
atrativas... Natureza de pelintra, de cínico, de fútil. 


Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o nojo e o desdém. 
Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, 
vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os olhos de 
imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; começou a 
maldizer do Rubião, que evocara semelhante homem do esquecimento, por causa 
daquela triste circular... Depois, tornou às primeiras lembranças, às palavras de 
Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que não o acharia ele, que lho disse? 
Talvez o tivesse a seus pés, se não se houvesse mostrado tão agradecida, tão 
rasteira... 

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma coisa 
que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama sozinha, de pé. 

— Não é nada, disse-lhe esta. 

— Pareceu-me que ouvi... 

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos. 

— O chinês! exclamou a criada. 

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito quieto, 
em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber 
como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntária humilhação, teve um 
impulso, — parece que raiva de si mesma, — e deu com o boneco em terra. Pobre 
mandarim! não lhe valeu ser de porcelana; não lhe valeu sequer ser dado pelo 
Palha. 

— Mas, minha ama, como é que o chinês... 

— Vá-se embora! 

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescências 
fáceis, os perdões antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mão 
tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado aos pés. Depois, o sentimento foi 
mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade 
moral de ambos não traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou 
razões possíveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de atenção para com ele; 
lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que não 
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita 
pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa. 


CAPÍTULO CVI 

... ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode 
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: — 
Então a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de 
rimas sonoras e delinqüentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião, não do 
pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota 
verdadeira. É o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte 
bem que era inverossímil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse 
parar o tílburi diante da casa pactuada. Seria pôr uma testemunha ao crime. Há 
entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, — ruas 
transversais, onde o tílburi podia ficar esperando. 



— Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a 
anedota? 

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem o 
despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o 
acompanhasse. Concluiu que era ótimo freguês; mas, ainda assim não se lembrou 
de inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino, — a da Rua da 
Saúde, — e Rubião quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. 
Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de pródigo, e encomendou-lhe as 
suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestão do bairro donde 
vinham; e, se disse que trouxera um moço da Rua dos Inválidos, é que 
naturalmente transportara de lá algum, na véspera, — talvez o próprio Carlos 
Maria, — ou porque lá morasse, ou porque lá tivesse a cocheira, — qualquer outra 
circunstância que lhe ajudou a invenção, como as reminiscências do dia servem de 
matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito 
concertar farrapos da realidade. 

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do 
luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da costureira; não 
lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o 
marido. Ao contrário disso, ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Não era 
razão para que eu cortasse o episódio, ou interrompesse o livro. 


CAPÍTULO CVII 

Das reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todas tinham o pé na verdade. 
Era certo e certíssimo que Carlos Maria não correspondera às primeiras 
esperanças, — nem às segundas e terceiras, — porque as houve em quadras 
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto à causa disso, vimos que 
Sofia, à míngua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente três. Não chegou a pensar 
em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem insípidos 
quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira. 


CAPÍTULO CVI II 

Durante alguns meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não foi resolução fácil de 
cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito arrependimento; mais de uma vez 
chegou a sair com o propósito de visitar Sofia e pedir-lhe perdão. De quê? Não 
sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse gênero, a 
lembrança de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio 
lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lá um dia, como um triste 
filho pródigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. la 
ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a 
ausência; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era formal propósito. 

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; estes negócios políticos tomam todo 
o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo. 

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe dizer o que era a 
carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a verdade não 
era contra ela. Planos perdidos; Rubião não compareceu. Veio outro domingo, 
vieram outros domingos... Não obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrição 
para as Alagoas; ele assinou cinco contos de réis. 



— É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel. 

— Não dou menos. 


— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então que esta 
subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas? Anda nas mãos de muitas 
senhoras e de alguns homens; está nos mostradores das lojas, na Praça do 
Comércio, etc. Assine menos. 

— Como, se está escrito? 

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três contos já é uma boa assinatura. 
Há maiores, mas são de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhões; o Bonfim, 
por exemplo, assinou dez contos. 

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e não recuou dos 
cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrás, — quinze contos, — 
mais que o Bonfim. 

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o 
seu capital precisa cautelas, você está entrando muito por ele... Repare que já lhe 
rende menos. 

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações, apólices, escrituras) 
que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos 
e os aluguéis de três casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil 
preço, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma porção de moedas de 
ouro, porque Rubião tinha a mania de as colecionar, para a contemplação. 
Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos feitos na 
caravela, sem temporal, mar de leite. Três contos bastavam, insistiu ele; e provou 
a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comissão. Mas o 
Rubião não desistiu dos cinco; aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais dez; 
precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça. 

— Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é que os 
quer? Não está certo que vai perdê-los, ou arriscá-los, ao menos? 

Rubião riu da objeção. 

— Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los. Pode ser arriscado, 
mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negócio, — quero 
dizer, três negócios. Dois são empréstimos seguros, e não passam de um conto e 
quinhentos. Os oito contos e quinhentos são para uma empresa. Por que abana a 
cabeça, se não sabe de que se trata? 

— Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que empresa e que 
pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, 
a não ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das ações daquela Companhia 
União dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este título era enfático, um modo 
de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Você não quis crer, e 
caiu. As ações estão por baixo, e já este semestre não há dividendos. 

— Pois venda justamente essas ações; contento- me com o sólido. Ou então dê- me 
da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se você quiser, — ou mande-me lá 
a Botafogo. Caucione umas apólices, se lhe parecer melhor... 

— Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou fogosamente o Palha. 
Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros? Que 
empréstimos são esses? Não vê que lhe levam o dinheiro, e não lhe pagam as 



dívidas? Sujeitos que vão ao ponto de jantar diariamente com o próprio credor, 
como um tal Carneiro que lá tenho visto. Dos outros não sei se lhe devem 
também; é possível que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; não dirá 
algum dia que não foi avisado em tempo. De que há de viver, se estragar o que 
possui? A nossa casa pode cair. 

— Não cai, acudiu o Rubião. 

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864. 

Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem prováveis, mas por 
achar neles uma intenção maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de 
coração, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em 
diante, e afirmava-lhe que seria menos fácil. De resto, possuía de sobra, tinha 
dinheiro para dar e vender... 

— Para vender só, emendou o Palha. 

E, depois de um instante: 

— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por que os não há de ir 
buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou que lhe fizeram 
elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para 
castigá-las? concluiu rindo. 

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia, — 
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o 
mesmo semblante interrogativo, e respondeu: 

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite. 

— Vá jantar. 

— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir: — 
Não as castigue, que não me fizeram nada. 

— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja às nossas 
relações... Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma coisa para arredá-lo de 
casa... 

Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo de chegar à esquina. Voltava 
para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscá-lo ao armazém; de noite 
iria então visitá-los. Precisava do dinheiro até ás duas horas da tarde. 


CAPÍTULO CIX 

Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande 
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia, 
armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, 
castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericórdia, torciam-se, 
alagadas em sangue, as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por que razão 
Sofia era a imperatriz Eugênia, e Maria Benedita uma aia sua, é o que não sei 
dizer com exatidão. "São sonhos, sonhos, Penseroso!" exclamava um personagem 
do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexão do velho Polonius, 
acabando de ouvir uma fala tresloucada de Flamlet: "Desvario embora, lá tem seu 
método". Também há método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há 
método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante. 



Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher 
as vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava 
pelo Rubião, e lá foram a galope, ela garrida e sã, ele glorioso e dominador. Os 
cavalos, que eram dois à saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas parelhas. 
Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamações... 
Rubião sentiu que era o Imperador Luís Napoleão; o cachorro ia no carro aos pés 
de Sofia... 

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez alguma pulga o 
mordeu; qualquer coisa: "Sonhos, sonhos, Penseroso!" Ainda agora prefiro o dito 
de Polonius: "Desvario embora, lá tem seu método!" 


CAPÍTULO CX 

Rubião fez os dois empréstimos e o negócio. O negócio era uma Empresa 
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos 
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, dívida 
urgente. A folha estava ameaçada de parar. 

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o dinheiro à casa. 
Muito obrigado. Veja você como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o 
nosso órgão. São os espinhos naturais da carreira. O povo não está educado; não 
reconhece, não apóia os que trabalham por ele, os que descem à arena todos os 
dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, não 
dispúnhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus 
negócios, e os princípios ficavam sem o seu leal expositor. 

— Nunca! protestou Rubião. 

— Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como o Anteu da fábula. 
De cada vez que cair, erguer-se-á com mais vida. 

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e duzentos não? perguntou; 
e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a 
folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda 
mais longe: 

— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrão aos correligionários, 
atacá-los, se for preciso... 

— Como? 

— Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É evidente que o 
órgão do partido está afrouxando. Chamo órgão do partido, porque a nossa folha é 
órgão das idéias do partido; compreende a diferença? 

— Compreendo. 

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, 
antes de o acender; nós precisamos de acentuar os princípios, mas francamente, 
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus 
próprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei por 
ela; mas conciliação não é jogo de empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha 
província a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me 
deslocar; e os meus correligionários da Corte, em vez de a combater, visto que o 
governo lhe dá força, que pensa que fazem? Dão também apoio aos Pinheiros. 



— Têm ao menos alguma influência os Pinheiros? 


— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fósforos que 
ia a abrir. Há um réu de polícia entre eles, e há outro que até foi aprendiz de 
barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, 
por morte do padrinho que lhe deixou alguma coisa, mas tal é o escândalo da 
carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou 
na assembléia provincial. É uma besta; é tão bacharel como eu sou papa. 

Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha. Camacho lembrou ao 
Rubião que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposição dos 
chefes. De alguns, emendou logo. Rubião concordou; assim lho tinha dito o amigo 
em tempo, e a lembrança avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar 
na Câmara. Os tais é que o não quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubião; 
tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vê-lo-iam tudo, com 
olhos tortos e espantados. A cabeça de nosso amigo, tanto que o outro lhe pôs a 
faísca, foi ardendo de si mesma, não por ódio, nem inveja, mas de ambição 
ingênua, de cordial certeza, visão antecipada e deslumbrante das grandezas. 
Camacho estimou achá-lo de acordo. 

— A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não faz mal uma pequena 
ameaça aos amigos. 

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniência de 
não ceder às perfídias do poder, apoiando em algumas províncias certa gente 
corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão: 

"Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem pretenda (mirabile dictu!) 
que essa disciplina e união não podem ir ao ponto de rejeitar os benefícios que 
caem das mãos dos adversários. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfêmia 
sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposição 
possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, à 
postergação das leis, aos excessos da autoridade, à perversidade e aos sofismas. 
Quid inde? Tais casos, — aliás raros, — só podiam ser admitidos quando 
favorecessem os elementos bons, não os maus. Cada partido tem os seus díscolos 
e sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos afrouxar, a troco da 
animação dada à parte corrupta do partido. Esta é a verdade; negá-lo é provocar- 
nos à guerra intestina, isto é, à dilaceração da alma nacional... Mas, não, as idéias 
não morrem; elas são o lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos do 
templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses 
mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios. Tudo que 
não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.” 


CAPÍTULO CXI 

Rubião aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhões, 
por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhões. 

— Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou Camacho. É a repetição dos 
vv. Vis ven... Vis vendilhões; não sente que o som fica desagradável? 

— Mas lá em cima há vês vis... 

— Vae victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis 
mercadores. 



— Vis mercadores é bom. 


— Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões. 

— Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões é forte; ninguém repara no 
som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhões 

— Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, à meia voz. Já estou achando 
melhor. Vis vendilhões. Aceito, concluiu emendando. E releu: "Os vis vendilhões 
serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos 
interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios. 
Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est." 

— Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor do artigo. 

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas que ainda me 
acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não digo nada; a 
disposição, sim, é a mesma. Hei de castigá-los; havemos de castigá-los. 


CAPÍTULO CXII 

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, — velhos 
todos, — em que a matéria do capítulo era posta no sumário: "De como aconteceu 
isto assim, e mais assim.” Aí está Bernardim Ribeiro; aí estão outros livros 
gloriosos. Das línguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, 
bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão 
lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede este título: Contendo cinco folhas 
de papel. É claro, é simples, não engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, 
quem não quer não lê, e quem quer lê, para os últimos é que o autor conclui 
obsequiosamente: "E agora, sem mais prefácio, vamos ao seguinte capítulo". 


CAPÍTULO CXI II 

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo: "De como 
Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compôs e ruminou, que 
acabou por escrever todos os livros que lera". 

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria toda a 
análise da operação mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, não 
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um abismo entre a primeira 
frase de que Rubião era co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é 
certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em 
diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a análise seria ainda assim longa e 
fastidiosa. O melhor de tudo é deixar só isto; durante alguns minutos, Rubião se 
teve por autor de muitas obras alheias. 


CAPÍTULO CXIV 


Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no título. 



CAPÍTULO CXV 


Rubião foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo menos, não ia ao 
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissão das 
Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mão. Ele retribuiu o 
cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço, mas não ficou parado 
como lhe aconteceria dantes; apenas lançou um olhar ao carro que ia andando. 
Também ele foi andando, — e pensando no lance da carta, não compreendendo 
aquele gesto de mão, sem ódio nem vexame, — como se nada houvesse entre 
eles. Podia ser que o serviço da comissão e a companheira que levava explicassem 
a benevolência graciosa de Sofia; mas Rubião não cogitou desta hipótese. 

— Estará assim tão falta de brio? perguntava ele. Pois não se lembra da carta que 
achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Inválidos? É muito; é demais. 
Parece um desafio, um modo de dizer que não faz caso, que escreverá todas as 
cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registrá-las no 
correio; é barato. 

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou 
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o 
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil. 

Ao entrar no Banco esbarrou no sócio, que saiu. 

— Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubião. 

— Onde? 

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não conheço. Como 
tem você passado? 

— Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem responder à pergunta. 
Não se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanhã. Não lhe peço 
que vá jantar, não ouso tanto, seria convidá-lo a aborrecer-se; mas uma xícara de 
chá bebe-se depressa. Faz-me esse favor? 

Rubião não respondeu logo. 

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me 
esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeça... Espere por mim 
daqui a meia hora, no armazém. 

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dois contos de réis. Palha já não resistia 
ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha 
frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferença. Rubião não tornou à casa 
sem comprar um magnífico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, 
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de felicitação. 

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando a criada lhe 
entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o 
abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa 
e deu com a rica jóia, — uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma 
coisa bonita; mas, depois dos últimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tão 
generoso. Batia-lhe o coração. 

— O portador está aí? 

— Já foi. Que bonito, minha ama! 



Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, 
sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando: 


— Aquele homem adora-me. 

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns 
instantes. Comprazia-se na contemplação de si mesma, das suas ricas formas, dos 
braços nus de cima a baixo, dos próprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove 
anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e 
apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou 
espraiar-se o colo magnífico. Lembrou-se então de ver como lhe ficava o 
brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a 
direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; 
perfeito. Fechou a jóia e guardou-a. 

— Aquele homem adora-me, repetiu. 

— Provavelmente, ele lá estará, pensou Rubião indo jantar ao Flamengo; duvido 
que tenha dado melhor presente que eu. 

Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissárias das 
Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propósito em escolher 
e limitar. Não estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os 
homens que Rubião conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissão 
das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, — o da 
visita ao ministro, — com a senhora e as filhas, — outro personagem bancário, um 
comerciante inglês, um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns 
capitalistas, e pouco mais. 

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, 
quando viu Rubião entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudança, ou 
descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeça levantada, o avesso, em 
suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mão com força e 
sussurrou um agradecimento. À mesa fê-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado 
a presidente da comissão. Rubião olhava superiormente para tudo. A qualidade 
dos convivas não lhe produziu impressão, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da 
mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe 
fosse agradável, não o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada 
a atenção, e os olhos excepcionalmente meigos e serviçais. Rubião procurou 
Carlos Maria; lá estava entre as mesmas moças da sala, — Maria Benedita e a 
comissária das Alagoas. Verificou que só se ocupava com elas, não olhava para 
Sofia, nem esta para ele. 

— Talvez disfarcem, pensou. 

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o 
movimento geral da reunião podia iludi-lo, e Rubião não fez maior cabedal da 
observação. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braço. De caminho, disse-lhe 
ela: 

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu 
direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos. 

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos 
erradios. Quando os outros saíram, Rubião deixou-se estar só, meio reclinado em 
um sofá de couro, sem pensar. A imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto 
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. Lá fora iam 
entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da 
conversação, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O próprio 



som do piano, que fez calar todos os rumores, não o atraiu à terra. Mas um 
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fê-lo erguer-se de golpe, acordado. 


— Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer 
ouvir boa música. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor. 

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, referiu-lhe o que 
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a 
abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocência? 
A palavra saía-lhe rápida, séria, digna e comovida. Ocasião houve em que os olhos 
se lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião pegou-lhe 
na mão, e viu ainda uma lágrima, — uma pequena lágrima, — escorregar até o 
canto da boca. Jurou então que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de 
chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mão agradecida. 

— Até já, disse ela. 

O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância. Enquanto ouviam tocar, 
não viriam ter com eles. 

— Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, 
tenho ordens que dar. Até já. 

— Olhe, escute, insistiu Rubião. 

Sofia parou. 

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez... 

— Pela última vez? 

— Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse homem viva ou 
não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e não me sinto disposto a brigar. 

— Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não disse o que há? Vai 
casar com Maria Benedita. 

Rubião deu um passo para trás. 

— Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando menos 
contávamos com isto; — ou eram muito fingidos, ou foi coisa que lhes deu de 
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma história, que me foi 
confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a história é sempre a mesma. Gostaram 
um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano, 
Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mãe dela! Consenti 
logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é excelente criatura; 
hão de ser felizes, por força. É bom negócio, sabe? Ele está de posse de todos os 
bens do pai e da mãe. Maria Benedita não tem nada, em dinheiro; mas tem a 
educação que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio para minha companhia, 
era um bicho-do-mato; não sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia 
merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. Não os viu 
hoje sempre juntos? Não há ainda participação oficial; mas os íntimos da família 
podem saber. 

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado comprido. Sofia deu 
por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que fosse para a sala. O 
piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversação. 



CAPÍTULO CXVI 


Iam casar? Mas como é então quê?... Maria Benedita, — era Maria Benedita que 
casava com Carlos Maria; mas então Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo 
engano, confusão; o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e aí está 
como a gente pode chegar à calúnia e ao crime. 

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros 
adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala: Ora 

vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o 
destino lhe guardava outro noivo. Não é feio rapaz; é muito mais bonito que ela. 
Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é assim 
mesmo... Casam-se, e breve... Será de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha 
vive agora um pouco melhor... — e Rubião lançava os olhos aos móveis, 
porcelanas, cristais, reposteiros. — Há de ser de estrondo. E depois o noivo é 
rico..." Rubião pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma 
parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar, la 
fazer a encomenda de outra assim, fosse por que preço; tinha também de 
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala. 

— Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião. 

— Não sei; esteve aqui há pouco. 

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se não 
zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitação, deu-lhe os parabéns. Sabia 
que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que não 
divulgasse nada. Não havia então nenhum criado ali; Rubião pegou-lhe na mão e 
fechou-a entre as suas. 

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja. 

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-a; mas, para o não 
aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a 
moça não era bonita. Pois estava linda, à força de felicidade. A natureza parecia 
haver posto nela as suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubião 
continuou: 

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não direi nada antes do 
tempo. Mas que tem que diga à senhora? A senhora é boa e merece tudo. Não é 
preciso esconder os olhos; casar não é vergonha. Vamos lá; levante a cabeça e 
ria. 

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes. 

— Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um amigo? Deixe-me 
dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz, mas admito que ele ainda será 
mais feliz. Não? Verá se não é verdade; ele mesmo lhe há de dizer o que sentir, e, 
se for sincero, a senhora reconhecerá que eu estou apenas profetizando. Bem sei 
que não tem balança para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é 
que a senhora é uma linda e boa criatura... Vá, vá-se embora; se não, fico dizendo 
verdades, e a senhora está corando muito... 

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubião. Em 
casa, achara aquiescência, nada mais. O próprio Carlos Maria não era assim terno; 
gostava dela com circunspeção. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma 
taxa que ia receber do destino, — pagamento devido, integral e certo. Também 
não era preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre 



todas as coisas deste mundo. Rubião repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, 
como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, — tão 
diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Não 
pôde reter esta palavra: 

— Linda e boa criatura! 


CAPÍTULO CXVII 

A história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar, 
vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não fosse a epidemia das 
Alagoas, talvez não chegasse a haver casamento; donde se conclui que as 
catástrofes são úteis, e até necessárias. Sobejam exemplos; mas basta um 
contozinho que ouvi em criança, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez 
uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste molambo de mulher, — 
chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chão. Senão quando, indo a 
passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era 
dela. 

— É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo. 

— Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? 

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; não é preciso 
estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre 
Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me incutiste 
por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juízo, faz render 
o mal dos outros; não contando o respeito que aquele bêbado tinha ao princípio da 
propriedade, — a ponto de não acender o charuto sem pedir licença à dona das 
ruínas. Tudo idéias consoladoras. Bom Padre Chagas! 


CAPÍTULO CXVIII 

Adeus, Padre Chagas! Vou à história do casamento. Que Maria Benedita gostava 
de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, 
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã seguinte, pronta a ir para a 
roça; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um 
noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. 
Não lhe confessou nada, — por vergonha, a princípio, — e depois, por lhe não 
fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da 
pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer também que a outra 
afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. Não façamos caso disto; são 
pequenos cálculos de moça. 

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissão, que trouxe novas 
relações à família Palha. Incluída entre as senhoras que formavam uma das 
subcomissões, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a 
estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha 
pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em 
Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra 
província, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do 
marido foi o pretexto para metê-la na comissão; e bem acertado foi, porque ela 
pedia como quem manda, não tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos 
Maria, que era seu primo, foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. 
Achou-a mais formosa ainda que em 1865, último ano em que a vira, e talvez 



fosse verdade; concluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar- 
lhe as graças, e prometeu ir lá acabar os seus dias. 

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheço uma moça de 
Pelotas, que é um bijou, e só casa com moço da Corte. 

— Comigo, naturalmente? 

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. É uma guasca de 
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela. 

D. Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa. 

— Não é feia, concordou ele. 

— Só? 

— Sim, é bonita. 

— Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo? 

Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. Quis passar a outro 
assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o 
retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e 
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre 
que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influência do pai da 
menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da 
pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos. 

— Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria. 

— Se casar com você, creio. 

— Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a mesma coisa, e com 
mais certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, não é feio nome, responde 
bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima... 

— Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa então a minha 
guasca? continuou indo pôr o álbum no seu lugar. 

— Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho do Céu. 
D. Fernanda soltou uma gargalhada. 

— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o Céu? 

— Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranqüila, fresca, tão longe 
da gente que anda lá fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfêmias, sem 
aturar espíritos aleijados, tísicos, escrofulosos, insuportáveis, o próprio Inferno, 
em suma. Aqui é o Céu, — ou um pedaço do Céu; uma vez que nós cabemos nele, 
vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de São Carlos Maria e de Santa 
Fernanda, que para contrastar com São Gonçalo, fez-se casamenteira das moças. 
Onde é que há outro céu como este? 

— Em Pelotas. 

— Pelotas fica tão longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no 
lustre da sala. 



— Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você acabar de querer. 

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de seda que ela trazia 
à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a 
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A 
plástica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou; mas, não foi só a amizade 
que o fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente àquela casa. Carlos Maria 
amava a conversação das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos 
homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, 
frívolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrário, não eram grosseiras, nem 
declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos não 
lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do sexo. Das mais 
insignificantes, pensava ele, há sempre alguma coisa que extrair. Quando as 
achava insípidas ou estúpidas, tinha para si que eram homens mal acabados. 

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta, 
além de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de 
caráter e de situação que as prendeu uma à outra. D. Fernanda possuía, em larga 
escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de 
os fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicação. 

— A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha. Quase nunca ri, anda 
sempre com os olhos espantados, pensando... 

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu modo; e sorria 
dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu à perda da mãe, como uma das 
causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a levá-la a toda parte, a trazê-la 
para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e graças a isso, e ao seu 
gênio galhofeiro, sacudiu da alma da moça os corvos aborrecidos que lá 
avoejavam. Costume e afeição depressa as fizeram íntimas. Não obstante, Maria 
Benedita continuou a calar o seu mistério. 

— Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor é casá- 
la com o Carlos Maria; a Sonora que espere. 

— Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manhã, na 
chácara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara lá 
a noite. — Não quero estremecimentos; precisa casar e há de casar... Desde 
anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou 
na rua, não têm força. Aqui na chácara é diferente. E se você tem ânimo de trepar 
comigo um pedaço do morro, então é que ficaremos bem. Vamos? 

— Está fazendo calor... 

— É mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocês só têm água nas veias. 
Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao pé, armada para 
tudo. Casa ou morre. Não me replique. Você não é feliz, — continuou mudando o 
tom; por mais que faça, eu vejo que você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga- 
me com franqueza, tem inclinação a alguém? Se tem, confesse, que eu mando 
procurar a pessoa. 

— Não tenho. 

— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr escritos no coração; 
conheço um bom inquilino... 

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios entreabertos e os olhos 
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, não 



atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu 
que lhe dissesse tudo. De força que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos 
olhos, cumpria confessá-lo, instava, rogava, — intimaria, se preciso fosse. A mão 
de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o chão, e, por alguns instantes, 
nenhuma delas disse nada. 

— Vamos, fale, repetiu D. Fernanda. 

— Não tenho que dizer. 

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais, passou-lhe 
a mão pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que 
era como se fosse sua própria mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, 
encostava-lhe a cabeça ao ombro, acarinhava-a com a outra mão. Tudo, tudo, 
queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria buscá-lo à lua, — fosse 
onde fosse, — exceto no cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia 
outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita 
ouvia agitada, palpitante, não sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e 
calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Não negava, não confessava; 
mas, como também não sorria, e tremia de comoção, era fácil adivinhar meia 
verdade, ao menos. 

— Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? Faça de conta que 
sou sua mãe. 

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia a necessidade de 
revelar alguma coisa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha já lambendo 
as cercanias do banco, não tardou que lhes trepasse aos sapatos, à barra dos 
vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a 
exposição de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixão não sabida, 
não compartida, não adivinhada; paixão que ia perdendo de índole e de espécie 
para se converter em adoração pura. A princípio, quando ela via a pessoa amada, 
passava por dois estados muito diversos, — um que não podia definir, alvoroço, 
tonteira, pancadas no coração, quase um desmaio; o segundo era de 
contemplação. Agora era quase que só este. Tinha chorado muito, consigo, 
perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambição das suas esperanças. 
Mas não perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos os demais 
homens, um ente divino, que, ainda não fazendo caso dela, mereceria sempre ser 
adorado. 

— Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, 
que é não ficar penando à toa. Não, queridinha, isto de adorar a um homem que 
não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que só você perde no 
negócio, porque ele casa com outra, os anos passam, a paixão monta na garupa 
deles, e um dia, quando você menos pensar, acorda sem amor nem marido. E 
quem é esse bárbaro? 

— Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco. 

— Pois não diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar 
nos seus joelhos. A questão principal é casar; — não podendo ser com esse, será 
com outro. 

— Não, não caso. 

— Só com ele? 


— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. 
Gosto dele, como gosto de Deus, que está no Céu. 



— Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, menina; a primeira é que 
não se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que um marido, ainda 
sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos. 


CAPÍTULO CXIX 

"Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos." 

A máxima não era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois não era 
melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os 
maus maridos podem viver muito. — A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, 
porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem ele. 

— Deixe estar que há de ter também o seu anjo; conheço um magnífico para 
você; todos os anjos me procuram. 

Teófilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distância, veio ter com elas; trazia 
na mão um diário amarrotado. Não saudou a hóspede; foi direito à mulher. 

— Você quer saber o que me fizeram, Nanã? disse ele com os dentes cerrados. 
Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na dúvida, 
abstém-te, é o conselho do sábio. E puseram: Na dívida abstém-te... É 
insuportável! Nota que tratava-se justamente de um crédito do Ministério da 
Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo 
que pode parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o calote. Em 
todo caso, é disparate. 

— Mas você não leu as provas? 

— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida abstém-te, continuou 
ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto só com... 

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, 
naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as 
batalhas mais decisivas, as revoluções mais profundas, o sol e a lua, e todas as 
constelações, e todas as alimárias, e todas as gerações humanas, valiam menos 
do que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entendê-lo. 
Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tão grande como a sua, e 
muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto 
como um erro tipográfico. Teófilo, que só então deu por ela, estendeu-lhe a mão; 
estava fria. Ninguém finge as mãos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, 
atirou a folha ao chão, com um gesto violento, e foi-se embora. 

— Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se. 

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a 
amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já agora livre delas, recebendo em 
cheio os raios do sol, que não ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido 
para um gabinete, e, à força de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoço, já 
ele sorria, ainda que de um sorriso pálido; a mulher, para desviá-lo da 
preocupação, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um 
deputado, se existisse na Câmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinião. 
Podia ser governista, oposicionista, ambas as coisas, ou nada, — contanto que 
fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexões, vivas, lépidas, que 
encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrança da troca de letras. Pia 
criatura! Teófilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na 



conveniência de casar Maria Benedita. 


— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a alguém, cujo 
nome não quer dizer. 

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se bem que ela gosta 
de teu primo. 


CAPÍTULO CXX 

No domingo seguinte, D. Fernanda foi à igreja de Santo Antônio dos Pobres. 
Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre 
si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente 
trajado, estendendo-lhe a mão. 

— Veio também à missa? perguntou espantada. 


— Vim. 


— Vem sempre? 

— Nem sempre, muitas vezes. 

— Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os homens são, em geral, 
uns ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não ser para batizar os filhos. Você então 
é religioso? 

— Não posso responder com certeza; mas tenho horror à banalidade, que é dizer 
mal da religião. E basta; vim à missa, não vim confessar-me; agora vou conduzi-la 
à casa e, se me oferecer almoço, almoçarei com vocês. Salvo se quiserem vir 
almoçar comigo; é nesta rua, como sabe. 

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito comprida. 

— Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja, oferecendo-lhe o 
braço. E dois passos adiante: — Notícia importante? 

— Importante e deliciosa. 

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso querido 
Teófilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as viúvas... Não 
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braço. Vamos à notícia. Chegou a 
moça de Pelotas, aposto? 

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente. 

— Seriamente. 

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a patrícia de Pelotas; não 
queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. 
Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notícia esporeou-lhe o espírito. 
Imenso amor? Imenso amor, paixão violenta, confirmou a prima, acrescentando 
que talvez a definição já não coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora 
era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto 
as esperanças lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a confidência de 
Maria Benedita. Restava só o nome; Carlos Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não 



podia revelá-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se 
não corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixá-la no mistério. Já não 
chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperanças de ser amada, e 
com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem 
sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu 
deus querido. 

— Prima, você... 

— Eu quê?... 

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se 
essa moça o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse 
por ela com tanto calor. Mas por que não dizer o nome? 

— Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas você compreende que me 
custaria muito casá-lo com a minha patrícia, sabendo que outra pessoa o ama 
tanto. E daí bem pode ser que esta de cá não padeça muito, se o vir casado. Sim, 
senhor, parece absurdo, mas é preciso conhecê-la; digo que, uma vez que você 
seja feliz, é capaz de abençoar a bela rival. 

— Já não é romantismo, é misticismo, redargüiu Carlos Maria depois de alguns 
passos, com os olhos no chão. Não está nas cordas do nosso tempo. Tem alguma 
prova de semelhante estado da alma? 

— Tenho... A sua casa é aquela, não? perguntou D. Fernanda parando. 

— É. 

— Bonito prédio, e sólido. 

— Muito sólido. 

— Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão vai de ponta a ponta? Bem bom 
para um baile. 

E andando: 

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes 
de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos não me dão 
grande trabalho. A propósito, ando com vontade de meter o Lopo no colégio; onde 
acharei um bom colégio? 

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito longe do ensino e 
seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado à 
maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, 
não nas sinagogas, à vista de todos. "E teu pai que vê o que se passa em secreto 
te dará a paga" Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Não, 
não podia ser, não iria confessá-lo a ninguém; viúva ou solteira, antes solteira. 
Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evocá-lo, 
chorá-lo e abençoá-lo? J á nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao menos. 

— Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda. 

— Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma 
pessoa que me adora, em silêncio, sem esperanças, é objeto de alguma atenção. 
Alta ou baixa? 


— Maria Benedita. 



Carlos Maria estacou o passo. 


— Aquela moça?... Não é possível. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca 
descobri nada. Achei-a sempre fria. Há de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome? 

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas 
que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é aquela casa? 

— Você costuma exagerar as coisas, prima; pode não ser tanto. Adorado como 
ninguém? E de que modo soube que era eu? 

— Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como uma 
pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia não voltou lá a casa. 

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em silêncio, 
e toda a prevenção se converteu em simpatia. Começou a vê-la, saboreou a 
confusão da moça, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase 
implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem 
amado. Tal foi o início, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de 
D. Sofia, a quem ele dissera antes coisas tão doces. São assim os homens; as 
águas que passam, e os ventos que rugem não são outra coisa. 


CAPÍTULO CXXI 

— Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubião. 

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou no ar algumas olhadas 
de Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por 
polidez que outra coisa. Rubião concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se 
ainda da lágrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a história da 
carta. 

Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes não 
ser explicável a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos não 
fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos 
muito diversos da melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de memória. 
Mas a confiança de Rubião não vinha só da lágrima, vinha também da presente 
Sofia, que nunca fora tão solícita nem tão dada com ele. Parecia arrependida de 
todo o mal causado, prestes a saná-lo, ou por afeição tardia, ou pelo próprio 
malogro da primeira aventura. Há delitos virtuais, que dormem. Há óperas 
remissas na cabeça de um maestro, que só esperam os primeiros compassos da 
inspiração. 


CAPÍTULO CXXII 

— Ainda bem que se casa! repetiu o Rubião. 

Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã do dia aprazado, Carlos 
Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Não havia 
dúvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os últimos dias, a marcha rápida 
dos sucessos, a realidade da afeição que tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura 
que lhe ia dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfação. Ia-as 
ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da manhã; desta vez escolhera o 
bairro do Engenho Velho. 



Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um 
aspecto parecido com a notícia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chácara, 
quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas muito particulares, 
que os levianos atribuiriam à aragem que passava também, mas que os sapientes 
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros 
saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas, 

— que os japões têm por símbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam 
de flor em flor, andam quase sempre aos pares, — um casal delas acompanhou 
por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chácara que beirava o 
caminho, volteando aqui e ali, lépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar 
fresco, céu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescoços 
estendidos pela janela fora das diligências, para vê-lo e ao seu garbo de noivo. 
Certo, era difícil crer que todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e 
das árvores exprimissem outro sentimento que não fosse a homenagem nupcial da 
natureza. 

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se 
outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e ao fundo, fronteando com o 
portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas 
de peitoril, cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e 
festins; o século ainda as achou verdes de novidade e de esperança. 

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrário, ele 
possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da vida primitiva das coisas. 
Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas 
tão vivas de há pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, 
outras galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as próprias sombras das 
pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela 
boca invisível todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e 
sorrir. Mas uma voz estrídula veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em 
gaiola pendente da parede externa da casa: "Papagaio real, para Portugal; quem 
passa? Currupá, papá. Grr... Grrr..." As sombras fugiram, o cavalo foi andando, 
Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafações 
da pessoa humana, dizia ele. 

— A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida? reflexionou 
andando. 

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua 
língua própria; foi uma reparação. Essa língua sem palavras era inteligível, dizia 
uma porção de coisas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um 
símbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse 
caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si, 
idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia 
ajoelhada, com os braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos 
nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada. 


CAPÍTULO CXXIII 

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da 
imaginação do noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, tal qual. Maria Benedita, 
posta à janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a si 
mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como à mesa da comunhão 
para receber a hóstia da felicidade. E dizia consigo: "Oh! como ele me fará feliz!" 
Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas. 



CAPÍTULO CXXIV 


Casaram-se; três meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D. 
Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los de volta; não chorava. O 
prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separação. 

— Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela última vez, junto à 
amurada do paquete. 

— Oh! muito! 

A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca, ingênua, cantando um 
trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a música italiana, — talvez 
esta ária da Lucia: Ó bell'alma innamorata. Ou este pedaço do Barbeiro: 

Ecco ridente in cielo 
Spunta la bella aurora. 


CAPÍTULO CXXV 

Sofia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer que era pesar 
nem dor; por ocasião do casamento, houve-se com grande discrição, cuidou do 
enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo 
pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para não desmentir do pretexto, deixou-se 
estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubião. Outras 
coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar 
jóias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do 
casamento da prima, até essa veio ali para o inventário das recordações do nosso 
amigo. 

— A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda 
a farei imperatriz. 

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que era uma aliciação 
de grandeza para torná-la sua amante; mas excluiu tal intenção por demasiado 
vaidosa. Rubião, posto não fosse agora o mesmo homem encolhido e tímido de 
outros tempos, não se mostrava tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta 
presunção. Mas que era então a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a 
amaria ainda mais. Sofia acreditava possível tudo. Não lhe faltavam galanteios; 
chegou a ouvir aquela declaração de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a 
que deu somente a atenção da vaidade. E todas passaram; Rubião é que persistia. 
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham. 

"Ele merece ser amado", leu Sofia na página aberta do romance, quando ia 
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A 
escrava que entrou daí a pouco, trazendo-lhe um caldo, supôs que a senhora 
dormia e retirou-se pé ante pé. 


CAPÍTULO CXXVI 

Entretanto, Rubião e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao Cais 
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca: 



— Ando há tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubião. 


CAPÍTULO CXXVII 

Rubião acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma 
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saíam, 
nacionais, estrangeiros, estes de vária casta, franceses, ingleses, alemães, 
argentinos, italianos, uma confusão de línguas, um cafarnaum de chapéus, de 
malas, cordoalha, sofás, binóculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por 
escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias 
de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao 
longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o mar imenso, o 
céu fechado e a solidão. Rubião renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma 
Atlântida, sem nada saber da tradição. Não tendo noções de geografia, formava 
uma idéia confusa dos outros países, e a imaginação rodeava-os de um nimbo 
misterioso. Como não lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, 
naquele vapor alto e comprido, sem enjôo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens. 


CAPÍTULO CXXVIII 

— A mim? perguntou Rubião depois de alguns segundos. 

— A você, confirmou o Palha. Devia tê-la dito há mais tempo, mas estas histórias 
de casamento, de comissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e não tive 
ocasião; agora, porém, antes do almoço... Você almoça comigo. 

— Sim, mas que é? 

— Uma coisa importante. 

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a 
palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento apagou o fósforo. Então pediu 
ao Rubião que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. 
Rubião obedeceu impaciente. Bem pode ser que o sócio, esticando a espera, 
quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade 
viria a ser um benefício. Puxadas duas fumaças: 

— Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí para uma casa 
bancária, lugar de diretor, e creio que aceito. 

Rubião respirou. 

— Pois sim; liquidar já? 

— Não, lá para o fim do ano que vem. 

— E é preciso liquidar? 

— Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura, não me animaria a 
perder o certo pelo duvidoso; mas é seguríssima. 

— Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos prendem... 



Palha tossiu. 


— Não, antes, no fim deste ano. 

Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil desligarem já a 
sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se 
mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro às exigências da ocasião? 
Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve, Rubião estaria na Câmara, e que 
a queda do Ministério era certa. 

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. 
Você não vive do comércio; entrou com o capital necessário ao negócio, — como 
podia dá-lo a outro ou guardá-lo. 

— Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião. 

E depois de alguns instantes: 

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? é rompimento 
de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo... 

— Que caraminhola é essa? redargüiu o Palha. Separação de amizade, de 
pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho 
trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos meus amigos, que o trato 
como um parente, como um irmão, havia de brigar à toa? Aquele mesmo 
casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com você, bem sabe, 
se não fosse a sua recusa. A gente pode romper um laço sem romper os outros. O 
contrário seria despropósito. Então todos os amigos de sociedade ou de família são 
sócios de comércio? E os que não forem comerciantes? 

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este apertou-lhe a mão 
satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuja prodigalidade crescente podia 
trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; era fácil entregar ao Rubião a parte 
que lhe pertencesse, menos as dívidas pessoais e anteriores. Restavam ainda 
algumas daquelas que o Palha confessou à mulher, na noite de Santa Teresa, cap. 
L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubião que abanava as orelhas ao assunto. 
Um dia, o Palha, querendo dar-lhe à força algum dinheiro, repetiu o velho 
provérbio: "Paga o que deves, vê o que te fica". Mas o Rubião, gracejando: 

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais. 

— É boa! redargüiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso. 


CAPÍTULO CXXIX 

Não havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas como justificaria o 
Palha a proposta de separação, dizendo a pura verdade? Daí a invenção, tanto 
mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira 
daquele homem era cada vez mais próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo; 
um dos motivos da separação era justamente não ter que dividir com outro os 
lucros futuros. Palha, além do mais, possuía ações de toda a parte, apólices de 
ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra, de 
sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Já trazia apalavrado um 
arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia. 



CAPÍTULO CXXX 


— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não valemos 
nada. Escusa de os defender... 

— Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão. 

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major, 
ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu 
era impagável, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem um triste 
convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque: "Nhanhã faz anos, ou 
casa prima, diz que a casa está às suas ordens, e que vão com luxo." Não iríamos; 
luxo não é para nós. Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao 
impagável major... 

— Papai! 

Rubião, vendo a intervenção de D. Tónica, animou-se a defender longamente a 
família Palha. Era em casa do major, não já na Rua Dois de Dezembro, mas na dos 
Barbonos, modesto sobradinho. Rubião passava, ele estava à janela, e chamou-o. 
D. Tónica não teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos 
ao espelho; mal pôde passar a mão pelo cabelo, compor o laço de fita ao pescoço 
e descer o vestido para cobrir os sapatos, que não eram novos. 

— Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo anda por lá muito 
atrapalhado com esta comissão das Alagoas. 

— Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que não meteram minha filha 
na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que reparo nisto; antigamente não se 
fazia festa sem nós. Nós éramos a alma de tudo. De certo tempo para cá começou 
a mudança; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, 
não me cumprimenta. Isto começou há tempos; mas antes disso sem nós é que 
não se fazia nada. Que está o senhor a falar de confusão? Pois se na véspera dos 
anos dela, já desconfiando que não nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. 
Poucas palavras; disfarçava. Afinal disse-lhe assim: "Ontem, lá em casa, eu e 
Tónica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha 
passado, eu disse que não, que era hoje ou amanhã." Não me respondeu, fingiu 
que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicações. 
Eu entendi o bicho, e repeti a história: fez a mesma coisa. Saí. Ora o Palha, um 
pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos 
brindes, tinha certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora está nas 
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi outro dia 
a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me não via, 
mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. 
Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza. 

— Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato. 

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou na comissão; é para 
não estragar as carruagens... 

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela. 

O major deu dois passos, com as mãos atrás, e parou diante de Rubião. 

— Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente. 

— Mas, papai, pode não haver nada, interrompeu D. Tónica. Ela sempre me trata 
bem, e quando estive doente no mês passado, mandou saber pelo moleque, duas 



vezes... 


— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali à 
casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; não vou, 
porque estou lustrando as unhas!" Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu 
trabalhas! tu és digna filha minha! pobre, mas honesta! 

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lágrimas. A filha, comovida, 
sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da família, poucas 
cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias 
encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a 
outra representava o Veronês em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos 
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os móveis reluziam de 
asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma almofada. E 
era falso que D. Tónica não lustrasse as unhas; não teria o pó nem a camurça, 
mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhãs. 


CAPÍTULO CXXXI 

Rubião tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a gente Palha, para não 
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que lá 
iria jantar "um dia destes". 

— J antar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise. 

— Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça. 

Despediu-se. D. Tónica, depois de ir até o patamar, sem chegar à frente por causa 
dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair. 


CAPÍTULO CXXXI I 

Logo que Rubião dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tónica entrou e foi 
ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os 
desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar 
tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o 
primeiro volume, e deitou os olhos ao começo do cap. II, que já trazia de cor. 
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos: 

"Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o 
brinde que vos proponho. À saúde dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos 
seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saúde." 

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanhã latas de conserva, ervilha, 
peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, põe-se no 
fogo, é só aquecer, e daremos um jantarzinho melhor. 

— Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido. 

— O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro. Eu espero. 

— Mas não ficou ajustado? 


— Desajusta-se; eu espero. 



— E se não houver outro do mesmo preço? 

— Há de haver; eu espero, papai. 


CAPÍTULO CXXXIII 

Ainda não disse, — porque os capítulos atropelam-se debaixo da pena, — mas 
aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as relações de Rubião tinham 
crescido em número. Camacho pusera-o em contato com muitos homens políticos, 
a comissão das Alagoas com várias senhoras, os bancos e companhias com 
pessoas do comércio e da praça, os teatros com alguns freqüentadores e a Rua do 
Ouvidor com toda a gente. Já então era um nome repetido. Conhecia-se o homem. 
Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem 
justa, um peito largo, bengala de unicórnio, e um andar firme e senhor, dizia-se 
logo que era o Rubião, — um ricaço de Minas. 

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande filósofo, que lhe 
legara imensos bens, — um, três, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele 
não tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse silêncio pelo próprio 
método filosófico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de 
boa vontade. Onde estavam esses discípulos? Iam à casa dele, todos os dias, — 
alguns duas vezes, de manhã e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. 
Não seriam discípulos, mas eram de boa vontade. Roíam fome, à espera, e ouviam 
calados e risonhos os discursos do anfitrião. Entre os antigos e os novos, houve tal 
ou qual rivalidade, que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior 
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, 
assobiando, etc. Mas o costume os fez suportáveis entre si, e todos acabaram na 
doce e comum confissão das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum 
tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fiança no 
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava às escondidas, para não vexar os 
devedores. 

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vê-lo saltar; 
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, achou modo de o ter 
à mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de pão. 

— Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez. 

— Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas. 

Rubião refletiu um instante. 

— Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele. 

— O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos 
novatos, para mostrar a intimidade das relações entre ele e Rubião; mas, não 
logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, 
em coro: 

— É verdade, o filósofo. 

E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do nome do cão, que 
todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um 
dos maiores homens do tempo, — superior aos seus patrícios. Grande filósofo, 
grande alma, grande amigo. E no fim, depois de algum silêncio, batendo com os 
dedos na borda da mesa, Rubião exclamou: 



— Eu o faria ministro de Estado! 


Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício: 

— Oh! sem dúvida! 

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que lhes fazia o Rubião. 
Recusava jantares, passeios, interrompia conversações aprazíveis, só para correr à 
casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Não estando ele em 
casa às seis horas em ponto, os criados deviam pôr o jantar para os amigos. 
Houve protestos; não, senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar sem 
ele não tinha graça. 

— Mas é que não posso vir, explicou Rubião. 

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pelos da casa de 
Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos dois primeiros dias houve tal ou 
qual hesitação; mas os criados tinham ordens severas. Às vezes, Rubião chegava 
pouco depois. Eram então risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os 
outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao contrário, foi este que os arrastou, 
tal fome trazia, — a ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubião 
ria com todos. 


CAPÍTULO CXXXIV 

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas, ausente o Rubião, 
fumavam os próprios charutos, depois do jantar, — parecerá frívolo aos frívolos; 
mas os considerados dirão que algum interesse haverá nesta circunstância em 
aparência mínima. 

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubião; 
lá fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, não quatro nem 
cinco, mas vinte e trinta de várias fábricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado 
(o espanhol) acendeu o gás. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram 
charutos e os que ainda não conheciam o gabinete admiraram os móveis bem 
feitos e bem dispostos. A secretária captou as admirações gerais; era de ébano, 
um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos 
de mármore, postos sobre ela, os dois Napoleões, o primeiro e o terceiro. 

— Quando veio isto? 

— Hoje ao meio-dia, respondeu o criado. 

Dois bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar 
cismático do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados 
os bustos, deixara-se estar grande espaço em admiração, tão deslembrado do 
mais, que ele pôde mirá-los também, sem admirá-los. — No me dicen nada estos 
dos pícaros, concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre. 


CAPÍTULO CXXXV 

Rubião protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam 
para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e 
diplomas de sociedades literárias, coreográficas, pias, e era juntamente sócio de 



uma Congregação Católica e de um Grêmio Protestante, não se tendo lembrado de 
um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as 
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre 
de um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que era do partido 
do governo; mandou o cobrador ao diabo. 


CAPÍTULO CXXXVI 

O cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre e, como possuía a 
observação natural dos cobradores, resmungou na rua: 

— Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e não 
pagam! 


CAPÍTULO CXXXVI I 

Mas — oh lance da fortuna! oh eqüidade da natureza! — os desperdícios do nosso 
amigo, se não tinham remédio, tinham compensação. Já o tempo não passava por 
ele como por um vadio sem idéias. Rubião, à falta delas, tinha agora imaginação. 
Outrora vivia antes dos outros que de si, não achava equilíbrio interior, e o ócio 
esticava as horas, que não acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginação 
tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma 
manhã, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua do 
Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-se as visões deliciosas, como a das bodas 
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza não tirava a graça. Houve quem o 
visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até à porta ver bem pelas costas 
alguma pessoa que passava. Conhecê-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, 
tinha as feições da criatura imaginária que ele estivera mirando? São perguntas 
demais para um só capítulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou 
ninguém, ele próprio reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma tetéia 
de bronze para dar à filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e 
saiu. 


CAPÍTULO CXXXVI II 

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Aí, amiga 
minha, a resposta é naturalmente a mesma, — também ela comia bem, dormia 
largo e fofo, — coisas que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando quer 
amar. Se esta última reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que 
vos diga que sois muito indiscreta, e que eu não me quero senão com 
dissimulados. 

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissão das Alagoas, 
com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolação". E não se 
pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrário, resumindo 
em Sofia toda a ação da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe 
perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a 
mesma folha trouxe no número seguinte, nomeando, particularizando e 
glorificando as outras comissárias — "estrelas de primeira grandeza". 

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e 
não faltava à nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido é que pecava 
por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de 



favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emendá- 
lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo: 

— "Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.” 

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, não se ponha 
com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de 
criança que recebe doce...” 

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim, que era preciso 
não parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada... 

— Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu Sofia; não vás ficar 
casmurro... 

Palha era então as duas coisas; casmurro, a princípio, frio, quase desdenhoso; 
mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía ao nosso homem a 
animação habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia 
é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação 
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do nascimento nem da 
fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as mulheres inspiram 
igual confiança às sinhazinhas de vinte e às sinhás de quarenta. Algumas morriam 
por ela; muitas a cumulavam de louvores. 

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as 
relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se poderiam 
dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem 
pesar, não era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as 
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena 
monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem elevação. Com os homens 
fazia exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de 
carruagem, — que era sua, — entre parênteses. A diferença é que já nem os 
espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza; agora torcia 
os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo 
de alguma hesitação. Punha assim os velhos amigos na obrigação de lhe não 
tirarem o chapéu. 


CAPÍTULO CXXXIX 

Rubião ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu 
foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não chovendo na seguinte 
manhã, iriam sempre passear à Tijuca. 

— J á falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que fique para domingo que 
vem. 

Rubião, depois de um instante: 

— Vamos nós dois. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá; às três ou quatro 
horas estamos de volta... 

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que Rubião não 
esperou resposta verbal. 

— Está assentado, vamos, disse ele. 



— Como não? 


E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a negativa, aliás, tão 
óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era capaz de 
adiar o negócio, só para ir também. Não queria atrapalhar os negócios dele, e 
podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicação, como 
um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de 
ir na manhã seguinte, com Rubião, estrada acima, bem posta no cavalo, não 
cismando à toa, nem poética, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, 
galopando, trotando, parando. Lá no alto, desmontaria algum tempo; tudo só, a 
cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas 
com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um 
beijo na nuca... 


CAPÍTULO CXL 

Pois que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a imaginação de Sofia era 
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. 
Outra seria a comparação, se a ocasião fosse diferente; mas corcel é o que vai 
melhor. Traz a idéia do ímpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a 
da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim à cavalariça. 


CAPÍTULO CXLI 

— Está dito, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o rosto aceso de 
Sofia. 

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalariça. 
Sofia era já outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de 
subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubião que pediria ao marido que a 
deixasse ir ao passeio, redargüiu sem alma. 

— Está tonto! Fica para o domingo que vem! 

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o nome, — enquanto 
Rubião voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de 
trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ângulo da janela, ia meneando os 
dedos. Rubião viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, 
a mulher e a si. Não se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, 
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes 
café. Bebido o café, Rubião concertou as barbas, tirou o relógio e despediu-se. 
Sofia, que espreitava a saída, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o 
espanto. 

-Já! 

— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubião. Estamos 
entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas 
será certo no domingo que vem? 

— Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio 
que sim. Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos. 


Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão indiferente, respondeu 



sorrindo alguma coisa chocha, tornou à salinha em que estivera, — ao mesmo 
ângulo, da mesma janela. Não continuou logo o trabalho, pôs uma perna sobre 
outra, fazendo descer, por hábito, a saia do vestido, e lançou uma olhada ao 
jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sofia 
não viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, não obstante, algum tempo; em 
seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando 
as mãos no regaço; e voltou à obra, outra vez, para tornar a deixá-la. De repente, 
levantou-se e atirou as linhas e a navette à cestinha de junco, onde guardava os 
seus petrechos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrança de Rubião. 

— Que homem aborrecido! 

Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando 
as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou nada com 
as cóleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma 
humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas, 
escreveu alguém, o jardineiro é eterno." E que melhor maneira de ferir o eterno 
que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu não fiz mais que florir e 
aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos 
homens, ou expiro no próprio arbusto, e todas as mãos, e todos os olhos me 
trataram e me viram com admiração e afeto. Tu não, ó eterno; tu zangas-te, tu 
padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade não vale um só dos meus 
minutos. 

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim, ambas as rosas 
riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! 
bem feito! 

— Tens razão em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas há de ser 
contigo, não com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que 
bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, não? E tu, requestada de outros, 
que demônio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, ó soberba 
criatura, porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecê-lo, e não o 
esqueces. E é preciso esquecê-lo? Não te basta fitá-lo, escutá-lo, para desprezá- 
lo? Esse homem não diz coisa nenhuma, ó singular criatura, e tu... 

— Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irônica e descansada; 
ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprendê-la, nem trocá-la; é 
firme, esquece a dor, crê na esperança. Toda a sua vida amorosa é como o 
passeio à Tijuca, de que vocês conversavam há pouco: "Fica para o domingo que 
vem!" Eia, piedade ao menos; sê piedosa, ó boníssima Sofia! Se hás de amar a 
alguém, fora do matrimônio, ama-o a ele, que te ama e é discreto Anda, 
arrepende-te do gesto de há pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se és 
bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a não tem, só porque ele a comprou, e 
menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. 
Tu és má, Sofia, és injusta... 


CAPÍTULO CXLII 

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e não lhe 
disseram coisa diferente. Há desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e 
o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, 
um guarda-chuva, são ricos de idéias ou de sentimentos, quando nós também o 
somos, e que as reflexões de parceria entre os homens e as coisas compõem um 
dos mais interessantes fenômenos da terra. A expressão: "Conversar com os seus 
botões", parecendo simples metáfora, é frase de sentido real e direto. Os botões 
operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado, cômodo e 
barato, que vota sempre as nossas moções. 



CAPÍTULO CXLIII 


Fez -se o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao 
descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha 
pensando em não sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e 
deitou-a em terra. Sofia caiu com graça. Estava singularmente esbelta, vestida de 
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: "Oh! minha 
bela guerreira!" Rubião limitara-se a isto, ao começar o passeio: "A senhora é um 
anjo!" 


CAPÍTULO CXLIV 

— Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e coxeando. 

— Deixa ver. 

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao marido 
o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. 
Palha, não querendo machucá-la, chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas. 

— Fiquei descomposta quando caí? 

— Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pôde ver o bico do pé. Não 
houve nada, acredita. 

— J ura que não? 

— Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há mais sagrado, pela 
luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita? 

Sofia ia cobrindo o joelho. 

— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota um pouco de 
qualquer coisa. Manda perguntar à botica. 

— Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido. 

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde pegava com o 
cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava 
a perfeição do contorno. Palha, por graça, ia perguntando à mulher se se 
machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mão que ia 
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as árvores 
ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o 
pé do banco. 

— Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores, disse ela; havia também os 
olhos do Rubião. 

— Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa? 

— Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade, Cristiano? 

— O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, até à coisa mais 



sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro por você; está satisfeita? 

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele 
pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, 
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuía, considerava que era de 
grande senhor não se afligir com a vista casual e instantânea de um pedaço oculto 
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era 
apenas a fronteira; as primeiras vilas do território, antes da cidade machucada 
pela queda, dariam idéia de uma civilização sublime e perfeita. E ensaboando-se, 
esfregando a cara, o colo e a cabeça na vasta bacia de prata, escovando-se, 
enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da única 
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto. 


CAPÍTULO CXLV 

Foi por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus amigos. Na terça- 
feira seguinte ao domingo do passeio (era então janeiro de 1870) avisou a um 
barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear à casa, no 
outro dia, às nove horas da manhã. Lá foi um oficial francês, chamado Lucien, que 
entrou para o gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado. 

— Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião. 

Lucien cumprimentou o dono da casa: este, porém, não viu a cortesia, como não 
ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensão, ermo 
do espírito, que rompera o teto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem 
condor nem águia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — não via cá embaixo 
mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berço, onde o 
embalaram fadas, até à Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um chão 
de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma pobreza; — vida 
plácida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua! 

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a 
secretária, e sobre ela os dois bustos de Napoleão e Luís Napoleão. Relativamente 
a este último, havia, ainda, pendentes da parede, uma gravura ou litografia 
representando a Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz Eugênia. 

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabeça, 
um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro. 


CAPÍTULO CXLVI 


— Senhor... 

— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor. 

Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo visto ultimamente 
na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, como a defendê-lo contra o 
intruso. 

— Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de orelha baixa, 
meter-se por trás da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava 
os seus aparelhos. 


— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francês. Conheço pessoas que 



fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de 
homens respeitáveis... 

— Justamente! interrompeu Rubião. 

Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o compreendia lido, — 
como sabemos, — e não o entendia falado. Mas, fenômeno curioso, não respondeu 
por impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamação; e, 
ainda mais curioso fenômeno, respondendo-lhe em português, cuidava falar 
francês. 

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele. 

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe o barbeiro pela 
nossa língua: 

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou isto 
aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos. Lá está o primeiro, o grande; este 
era um gênio. Se não fosse a traição, oh! os traidores, vê o senhor? os traidores 
são piores que as bombas de Orsini. 

— Orsini! um coitado! 

— Pagou caro. 

— Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o destino de um 
grande homem, continuou Rubião. Quando a fortuna de uma nação põe na cabeça 
de um grande homem a coroa imperial, não há maldades que valham... Orsini! um 
bobo! 

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubião, para 
lhe deixar somente a pêra e os bigodes de Napoleão III; encarecia-lhe o trabalho; 
afirmava que era difícil compor exatamente uma coisa como a outra. E à medida 
que lhe cortava as barbas, ia-as gabando: — Que lindos fios! Era um grande e 
honesto sacrifício que fazia, em verdade... 

— "Seu" barbeiro, você é pernóstico, interrompeu Rubião. Já lhe disse o que 
quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guiá-lo. 

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança vai sair. 

E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e começou a rapar-lhe as 
faces e os queixos. Durou longo tempo a operação, o barbeiro ia tranqüilamente 
rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. Às vezes, para 
melhor cotejá-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, 
pedia ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado 
correspondente do busto. 

— Vai bem? perguntava Rubião. 

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pêra, 
deixou os bigodes, e escanhoou à vontade, lentamente, amigamente, 
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptível de 
cabelo no queixo ou na face. Às vezes Rubião, cansado de estar a olhar para o 
teto, enquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia para descansar. 
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudança. 


— Os bigodes é que não estão muito compridos, observava. 



— Falta arranjar-lhes as guias: aqui trago os ferrinhos para encurvá-los bem sobre 
o lábio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a 
uma só cópia. 

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pêra fossem bem 
retocados. Enfim, pronto. Rubião deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que 
ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma. 

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo 
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba. 

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha. 

— Não tenho troco, disse o outro. 

— Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano; tire o que houver 
de pagar à casa, e o resto é seu. 


CAPÍTULO CXLVII 

Ficando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas 
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; Compiègne, 
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dançou, 
jantou, — e assim outras ações narradas em correspondências de jornais, que ele 
lera e lhe ficaram de memória. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam 
espertá-lo. Estava longe e alto. Compiègne era no caminho da lua. Em marcha 
para a lua! 


CAPÍTULO CXLVIII 

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos. 
Correu ao espelho e verificou que a diferença entre a cara barbada e a cara lisa 
era grande, mas que, assim lisa, não lhe ficava mal. Os comensais chegaram à 
mesma conclusão. 

— Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não é que as barbas 
grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como está agora, tem o que 
tinha, e mais um tom moderno... 

— Moderno, repetiu o anfitrião. 

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia 
melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os 
bigodes e a pêra ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso 
não alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constância devia 
reproduzir. 

— Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me há de ver a cara de outro 
modo. É uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos 
princípios, — porque eu nunca tentei conciliar princípios, mas homens, — minha 
vida, digo, é uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa. 

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que devia ser assim 
por força. Sentia-se então imperador dos franceses, incógnito, de passeio; 
descendo à rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas coisas extraordinárias, 



afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espírito florentino, que uma 
serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão confundidos ficaram, que afinal já 
se não podia distinguir bem se era um ente único, se dois. Rubião era ainda dois. 
Não se misturavam nele a própria pessoa com o imperador dos franceses. 
Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era só Rubião, não 
passava do homem do costume. Quando subia a imperador, era só imperador. 
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais. 


CAPÍTULO CXLIX 

— Que mudança é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da 
semana. 

— Vim saber do seu joelho; está bom? 

— Obrigada. 

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a criada 
lhe fora dizer que estava ali Rubião, — tão mudado de cara que parecia outro. 
Desceu a vê-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartões de visita. 

— Mas que mudança é essa? repetiu ela. 

Rubião, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha ficarem-lhe 
melhor os bigodes e a pêra. 

— Ou estou mais feio? concluiu. 

— Está melhor, muito melhor. 

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança. Sentou-se no sofá, 
e começou a enfiar os dedos nas luvas. 

— Vai sair? 

— Vou, mas o carro ainda não veio. 

Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la, ela fez a mesma coisa, 
ambos pegaram na luva, e teimando em levantá-la sucedeu que as caras 
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para 
rir, como riram. 

— Machuquei-a? 

— Não! eu é que lhe pergunto... 

E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que se mexia 
disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram- 
se, e ainda uma vez riram. 


CAPÍTULO CL 


Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou à 
porta. Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a entrar, ela aceitou o obséquio e 



entrou. 


— Agora, até... 

Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-lhe ao lado; o 
lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o carro partiu. 


CAPÍTULO CLI 

Tão rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de 
alguns segundos: 

— Que é isto?... Sr. Rubião, mande parar o carro. 

— Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por ele? 

— Não ia sair com o senhor... Não vê que... Mande parar... 

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possível 
escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da 
Princesa. Sofia novamente pediu a Rubião que advertisse na inconveniência de 
irem assim, à vista de Deus e de todo mundo. Rubião respeitou o escrúpulo, e 
propôs que descessem as cortinas. 

— Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; mas, fechando as 
cortinas, ninguém nos vê. Se quer? 

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dois a 
sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora 
ninguém os via. Sós, completamente sós, como naquele dia em que às mesmas 
duas horas da tarde, em casa dela, Rubião lhe lançou em rosto os seus 
desesperos. Lá, ao menos, a moça estava livre; aqui, dentro do carro fechado, não 
podia calcular as conseqüências. 

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada. 


CAPÍTULO CLI I 

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situação, podia ser 
medo; mas era principalmente repugnância. Nunca esse homem lhe fez sentir 
tanta aversão, asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia à 
incompatibilidade, — como direi que não agrave os ouvidos? — à incompatibilidade 
da epiderme. Onde iam os sonhos de há poucos dias? Ao simples convite de um 
passeio, a sós, à Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu 
palavras de adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginações? 
Onde iam os olhos fixos e grandes, as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as 
palavras meigas e os ouvidos cheios de misericórdia? Tudo esqueceu, tudo 
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sós, insulados pelo carro e 
pelo escândalo. 

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o 
carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? 
Iria à cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia 
dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio 
daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas memórias banais, ou 



estranhas à situação, como a notícia de um roubo de jóias lida de manhã nos 
jornais, a ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um só cuidado. Que 
lhe ia dizer o Rubião? Viu que ele continuava a olhar para a frente, calado, com o 
castão da bengala no queixo. Não lhe ficava mal a atitude, tranqüila, séria, quase 
indiferente; mas então para que se meteu no carro? Sofia quis romper o silêncio; 
por duas vezes moveu nervosamente as mãos; quase que a irritou a quietação do 
homem, cuja ação só podia ser explicada pela paixão antiga e violenta. Depois, 
imaginou que ele próprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos. 

— Não vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele, voltando-se. 
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, à vista do público, abaixei as 
cortinas. Não concordei, mas obedeci. 

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Não podemos ir 
juntos para a cidade. 

— Podemos andar à toa. 

— Como? 

— À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, sem que nos ouçam 
nem adivinhem... 

— Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui 
mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam poucos 
minutos... Olhe, já dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou 
deixá-lo à porta de casa... 

— Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há em levar-me até 
lá? Se é para que não nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, — na Praia de 
Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mar... 

— O melhor é descer aqui mesmo. 

— Mas por que não iremos até à cidade? 

— Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Não faça 
escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter uma coisa tão simples? 
Quer que me ajoelhe aqui mesmo? 

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas Rubião deu-se pressa 
em fazê-la sentar-se outra vez. 

— Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura. 

— Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no Céu... 

— Deve estar no Céu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora! As mães são 
sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu poderá dizer outra coisa 
senão que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de casa! 
Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqüenta, era a mesma coisa, cuidava 
de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhá 
Mãe, porque era, realmente, mãe para todos. Deve estar no Céu! 

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua mãe; faz? 

— Isto quê? 


— Apear-se aqui mesmo. 



— E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém nos vê. E depois 
estes seus cavalos são magníficos. Já reparou como atiram as patas, lentamente, 
piás... piás... piás... piás... 

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-se ainda mais, se era 
possível, ao cantinho do carro. 

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar à porta do armazém do Cristiano; 
digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no coupé, os pedidos que lhe 
fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazê-lo apear misteriosamente em 
qualquer rua. 

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o anel de 
brilhante, — um solitário esplêndido. Não olhava para ela, não lhe dizia nem pedia 
nada. Iam como um casal de aborrecidos. Sofia começava a não entender que 
razão o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte não podia ser. 
Vaidade, também não; fechara as cortinas, à sua primeira queixa de publicidade. 
Nenhuma palavra amorosa, uma alusão remota que fosse, a medo, cheia de 
veneração e súplica. Era um inexplicável, um monstro. 


CAPÍTULO CLI11 

— Sofia... disse de repente Rubião; e continuou com pausa: — Sofia, os dias 
passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou 
dele, ou então não merece o nome de homem. Os nossos amores não serão 
esquecidos nunca, — por mim, está claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me 
deste, Sofia; a tua própria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha 
bela. Se a vingança pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possível. 
Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem 
sangue... 

A moça olhava espantada. 

— Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar; não, não te falo de 
separação. Não me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas lágrimas. 
Eu não, — que não vim ao mundo para chorar, — mas nem por isso a minha dor 
seria menor; ao contrário, as dores guardadas no coração doem mais que as 
outras. Lágrimas são boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te 
assim, porque é preciso termos cautela; a nossa insaciável paixão pode esquecer 
esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro, 
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da 
minha alma... A vida é bela! a vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, 
que nome haverá que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista? 

Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão. Sofia recuou a 
tempo; estava desorientada, não entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o 
cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento 
de Rubião fosse justamente fazer-se ouvir, para obrigá-la pelo terror, — ou então 
para que a abocanhassem. Teve ímpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe 
acudissem, e salvar-se pelo escândalo. 

Ele baixinho, depois de curta pausa: 

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, não era este; 
era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o véu pela cara; 
tremias como varas verdes... Mas os meus braços te ampararam... O sol daquele 



dia devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, 
aquelas horas foram compridas como diabo, não sei por quê; a rigor, deviam ser 
curtas. Era talvez porque a nossa paixão não acabava mais, não acabou, nem há 
de acabar nunca... Em compensação, não vimos mais o sol; ia caindo para o outro 
lado das montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou 
de outra caleça. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Não imaginas como 
fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira 
da porta. Creio que já te contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir 
de rastos, beijar os degraus da escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que 
se não perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo... 

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse fazer crer ao cocheiro uma 
aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia mal podia escutá-la; mas, se 
lhe custava entender as palavras, não chegava a compreender o sentido delas. A 
que vinha aquela história não sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo 
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhança 
dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscências... 

— Mas que caçoada é essa? atalhou finamente Sofia. 

Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos olhos, não ouviu 
a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista 
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demônio da música levou os olhos de um 
para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a música cessou, as palmas 
romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima 
deles, um olho de onça brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse. 

— Senhor Rubião... 

— Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade, galante 
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido Luís. Ai, se tu 
soubesses o gosto que me dás quando te ouço essas duas palavras: "Meu Luís!" 
Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Não percamos 
estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas baixo, baixinho, para que os 
malandros da almofada do carro não escutem. Para que há de haver cocheiros 
neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava à vontade, e iria ao fim da 
Terra. 

Já então iam costeando o Passeio Público; Sofia não deu por isso. Olhava 
fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de perverso, nem lhe atribuía 
mofa... Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que 
vê ou viu realmente as coisas que relata. 

— É preciso pô-lo fora daqui, pensou a moça. E aparelhando-se de coragem: — 
Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião de separar-nos. Veja do lado de lá; 
onde estamos? Parece que é o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao 
cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido... 

— Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quiser. Senador é 
melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, não consentiria que tu o 
acompanhasses, e as más línguas... Tu sabes a oposição que sofro, as calúnias... 
Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser 
freira? 

— Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou deixá-lo no Largo da 
Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido? 

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita ao cocheiro, 
provaria melhor a sua inocência ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada 



inesperada no carro até o delírio. E que delírio era esse? Sofia pensou que o 
motivo podia ser ela própria, e esta conjetura fê-la sorrir de piedade. 


— Para quê? disse Rubião. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para que há 
de ele desconfiar de nós e maltratar-te? Posso castigá-lo, mas sempre me ficaria o 
remorso do mal que ele te causaria. Não, linda flor amiga; o vento que se 
atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, 
como um vento indigno. Tu ainda não conheces bem o meu poder, Sofia; anda, 
confessa. 

Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o 
solitário que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as jóias e tivesse a 
intuição dos solitários, recusou medrosamente a oferta. 

— Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por isso, porque hás de 
receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão de teu marido. Far-te-ei duquesa. 
Ouviste? O título é dado a ele, mas tu é que és a causa. Duque... Duque de quê? 
Vou ver um título bonito; ou então escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para 
ele, é para ti, minha mimosa. Não é preciso escolher já, vai para casa e pensa. 
Não te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e faço lavrar 
imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa: escolhe, e diz-me no 
nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame 
duquesa. Querida duquesa... O decreto virá depois. Duquesa de minha alma! 

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve até 
a casa de Cristiano. 

— Não, apeio-me aqui... Pára! pára! 

Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda 
a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que fosse com ela à casa do 
marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgência. Rubião olhou um 
pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que não, que 
iria depois. 


CAPÍTULO CLIV 

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste. 

Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade apossava-se dele 
e o delírio esvaía-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, 
detinha um conhecido, pedia-lhe notícias e opiniões; esforço inconsciente para 
sacudir de si a personalidade emprestada. 

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as 
referências e histórias mentirosas de Rubião como que lhe davam saudades, — 
saudades de quê? — "saudades do Céu", que é o que dizia o Padre Bernardes do 
sentimento de um bom cristão. Nomes diversos relampejavam no azul daquela 
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha, 
onde entrou rápida, donde desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor 
dentro, subir a escada, e achar um homem, — que lhe disse os mimos mais 
apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro; mas não era, 
não podia ser o Rubião. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul 
daquela possibilidade. 



CAPÍTULO CLV 


Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns, não o encontrando nas horas do 
delírio, faziam experiências, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a 
conversação para os negócios de França e do imperador. Rubião resvalava ao 
abismo, e convencia-os. 


CAPÍTULO CLVI 

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubião 
tornaram-se mais agudas e menos espaçadas. Quando as malas da Europa 
chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do almoço, e corria a esperar os 
jornais; comprava a Correspondência de Portugal, e ia lê-la no Carceler. Quaisquer 
que fossem as notícias, dava-lhes o sentido da vitória. Fazia a conta dos mortos e 
feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleão III 
foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolução de 4 de Setembro um 
banquete de bonapartistas. 

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo. Também não 
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. 
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o Marechal Torres, o 
Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam pelo título. Rubião via-os fardados; 
ordenava um reconhecimento, um ataque, e não era necessário que eles saíssem 
a obedecer; o cérebro do anfitrião cumpria tudo. Quando Rubião deixava o campo 
de batalha para tornar à mesa, esta era outra. Já sem prataria, quase sem 
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubião regiamente 
esplêndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em faisões; picados triviais, 
assados de má morte traziam o sabor das mais finas iguarias da Terra. Os 
comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao cozinheiro, — mas Luculo ceava 
sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incúria, tapetes 
desbotados, mobílias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada 
tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnífico. E a linguagem era 
também diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns 
extraordinários, como os do finado amigo Quincas Borba, — teorias que ele não 
entendera, quando lhas ouvira outrora em Barbacena, e que ora repetia com 
lucidez, com alma, — às vezes, empregando as mesmas frases do filósofo. Como 
explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento do inextricável, quando os 
pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por 
que todas essas reminiscências desapareciam com a volta da razão? 


CAPÍTULO CLVI I 

A compaixão de Sofia, — explicado o mal de Rubião pelo amor que ele lhe tinha, 
— era um sentimento médio, não simpatia pura nem egoísmo ferrenho, mas 
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situação idêntica à do 
coupé, tudo ia bem. Nas horas em que Rubião estava lúcido, escutava-o e falava- 
lhe com interesse, — até porque a doença, dando-lhe audácia nos momentos de 
crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Não sorria, como o Palha, quando 
Rubião subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do mal, 
perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até à loucura, sagrava-lhe o homem. 


CAPÍTULO CLVI II 



— Por que não o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o conhecera 
no ano anterior; pode ser que se cure. 

— Parece que não é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim 
mansos, como viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora 
daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V.Ex. ã ? 

Teófilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era possível. 

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado. 

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo quando 
veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde não 
voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas não 
há riqueza inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Floje creio 
que tenha pouco... 

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. 
Não sou médico, mas pode ser que esse amigo fique bom. 

— Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e presta seus 
serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois não? Quis casar com Maria 
Benedita. 

— A propósito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia-me esquecendo 
que trago uma carta dela para mostrar à senhora; recebi-a ontem. J á há de saber 
que, em breve, estão de volta? Está aqui. 

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era mais 
que uma vulgar carta transatlântica, era um depósito moral, uma confissão íntima 
e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episódios da 
viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as 
mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as 
miravam. Às vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e 
trazia mais interesse que outros, pela razão de pôr em relevo as qualidades do 
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a 
medo, em post-scriptum, pedindo que o não dissesse a ninguém, confessava que 
era mãe. 

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, e por dois motivos 
que se contradizem; mas a contradição é deste mundo. Cotejada aquela carta com 
as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, 
sem outro laço de sangue ou de afeto; e, contudo, não quereria ser confidente 
daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de minúcias, de 
adjetivos, de exclamações, do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, 
dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e 
quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda. 

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo 
a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia 
estar intacta como a levara daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. D. 
Fernanda é que se incumbiu da conclusão: 

— Vê-se bem que é feliz! 


— Parece que sim. 



CAPÍTULO CLIX 


Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a disposição de Sofia. O sol 
nem sempre é oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do 
espetáculo muda as sensações. Quando Sofia acordou, já a chuva caía grossa e 
contínua, e o céu e o mar era tudo um, tão baixas estavam as nuvens, tão 
espessa era a cerração. 

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a 
alma. Sofia meteu a alma em um caixão de cedro, encerrou o de cedro no caixão 
de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. Não sabia que os 
defuntos pensam, que um enxame de noções novas vem substituir as velhas, e 
que eles saem criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando 
a peça e os atores. A defunta sentiu que algumas noções e sensações 
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida comum, 

— a carta da véspera e as recordações que lhe trouxe de Carlos Maria. 

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que 
reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas 
palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a convidou um dia à valsa do adultério 
e a deixou sozinha no meio do salão. À volta dessa vinham outras; Maria Benedita, 
por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar à roça para lhe dar lustre de 
cidade, e que esqueceu todos os benefícios para só se lembrar das suas ambições. 
E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso pensado, 
trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial. 
Não advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte 
reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda 
comportava essa suposição. Vieram assim outras cogitações e imagens, e 
tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu 
uma lembrança da véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um 
grande olhar de admiração. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o 
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o 
relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha. 

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco 
depois de entrar; cor de palha, como uma lembrança deste senhor. 

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade, 
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. 
Teófilo elogiou também o vestido, mas era difícil mirá-lo sem mirar também o 
corpo da dona; dali, os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscência, é 
certo, e quase sem reincidência. Pois essa lembrança da véspera, um gesto sem 
convite, uma admiração sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando 
Sofia cuidava na maldade da outra. 

Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade, 
como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva, 
continuando a cair, o céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerração. 
Vieram todos esses nomes, com os próprios sujeitos correspondentes, e até 
vieram sujeitos sem nomes, — os adventícios e ignorados, — que uma só vez 
passaram por ela, cantaram o hino da admiração e receberam o óbolo da boa 
vontade. Por que não reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? 
Não é que os óbolos enriqueçam a ninguém, mas há outras moedas de maior 
valia. Por que não reteve um de tantos nomes elegantes e até egrégios? Essa 
pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, 
sem outra resposta mais que a agitação e a curiosidade. 


CAPÍTULO CLX 



Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o nevoeiro, — um 
desses raios úmidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que 
ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e 
esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o 
grande astro percebeu que a intenção dela era constituí-lo lanterna de Diógenes, e 
disse ao raio úmido: "Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; não vás tu 
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda 
aos bilhetes namorados, — se os recebe e não queima, — não lhe sirvas tu de 
archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão dos meus 
raios..." 

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor 
do sol, que tem visto tantas coisas ordinárias e extraordinárias. Então o véu de 
nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em 
grandes bátegas. 


CAPÍTULO CLXI 

Sofia resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e difusa como o 
espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de 
amar. É justo dizer que ela, quando regressava desses estados de consciência 
vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espírito para diverso assunto; mas 
sucedia-lhe como aos que têm sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de 
cada vez que espertam e tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, 
deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir 
as folhas do último número da Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos 
trabalhos da comissão das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, 
casada com um senador. 

— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos? 

— Estou, acudiu Sofia; é muito interessante. 

Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido 
que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e falava de todos os 
que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele número, e acabada uma novela, 
Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se à cama. Passara mal a noite, não lhe 
custou pegar no sono, — profundo, largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em 
que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerração daquele dia, 
mas no mar, à proa de uma lancha, deitada de bruços, escrevendo com o dedo na 
água um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, 
tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a não ser o 
mistério; mas é sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis 
que a parede da cerração se rasga, e nada menos que o próprio dono do nome 
aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braços e diz-lhe muitas 
palavras de ternura, análogas às que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E 
não a afligiram, como as deste; ao contrário, escutou-as com prazer, meio caída 
para trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, onde ela se ia 
com o primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sândalo. 
Também aqui não há que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos 
vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, 
apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, que 
parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e disse a 
Sofia que se não assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. 
Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo úmido 
de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha 
ao pé do leito o marido. 



— Que foi? perguntou ele. 


— Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei? 

Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. Então um receio 
assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, 
um nome qualquer, — o mesmo que escrevera na água. E logo, espreguiçando os 
braços para o ar, fê-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos 
dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio triste: 

— Sonhei que estavam matando você. 

Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, 
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, 
íntimo, profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para que o 
assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia 
de dor e de pavor. 


CAPÍTULO CLXII 

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido, e o ar fresco. Sofia 
meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusão. Já o 
próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a 
receberam em suas casas, — e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitação 
externa, as notícias da sociedade, a boa feição de tanta gente fina e amiga, 
bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera. 


CAPÍTULO CLXIII 

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com 
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram às suas 
alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, não sei que vos diga. 
Há uma escala de ressentimento e de reprovação. Não é só nas ações que a 
consciência passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor à 
indiferença. Os simples pecados de pensamento são sujeitos a essa mesma 
alteração, e o uso de cuidar nas coisas afeiçoa tanto a elas, — que, afinal, o 
espírito não as estranha, nem as repele. E nestes casos há sempre um refúgio 
moral na isenção exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem 
mácula. 


CAPÍTULO CLXIV 

Um só incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um encontro com 
Rubião. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um 
romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o 
rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e 
de estatística; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa, rápida como 
uma flecha, saiu à rua, e enfiou para cima. O sangue só lhe sossegou, quando a 
Rua dos Ourives ficou para trás. 

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no saguão. 
Cuidou que subisse, e dispôs-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubião 



descia, apertaram-se as mãos familiarmente, e despediram-se até à tarde. 


— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda, depois de lhe 
contar o encontro do saguão. 

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez apareceu 
delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e até conversador. Há nele 
sempre alguma coisa que mostra não estar completamente bem. Não reparou nos 
olhos um pouco vagos? É isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele 
homem pode sarar. Por que não faz com que seu marido tome isto a peito? 

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que eu o 
apresso. 

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha. 

— Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu respeito? pensou Sofia. 
Convirá revelar-lhe a verdade? 

Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as inconveniências. Prometeu 
que apressaria o marido, e nessa mesma tarde expôs o negócio ao Palha. "É uma 
grande amolação", redargüiu este. E perguntou que negócio tinha D. Fernanda em 
tornar àquele negócio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhação ter de 
cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum 
resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Dr. 
Teófilo. Um aborrecimento de todos os diabos. 

— Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como há de ser? 
Havemos de trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo onde? Em alguma casa 
de saúde... Sim, mas se não puderem aceitá-lo? Não hei de mandá-lo para a Praia 
Vermelha... E as responsabilidades? Você prometeu que me falaria? 

— Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez não 
custe tanto como parece. 

Sofia insistiu ainda. A compaixão de D. Fernanda tinha-a impressionado muito; 
achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relações 
estreitas nem antigas com Rubião, assim se mostrava interessada, era de bom- 
tom não ser menos generosa. 


CAPÍTULO CLXV 

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Príncipe, cerca 
do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubião 
adotou a mudança sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delírio, com 
entusiasmo. Estava nos seus paços de Saint-Cloud. 

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia da mudança 
como um decreto de exílio. Tudo na antiga habitação fazia parte deles: o jardim, a 
grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era 
entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a noção da casa 
alheia e do obséquio recebido. Depois, a vizinhança. Cada um daqueles amigos do 
Rubião estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manhã, e as da tarde, 
alguns chegavam a cumprimentá-las, como aos seus próprios vizinhos. Paciência! 
iriam agora para Babilônia, como os desterrados de Sião. Onde quer que estivesse 
o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou 
mais propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferença entre eles 



e os profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos 
instrumentos, e os tangeriam com a mesma graça e força; cantariam os velhos 
hinos, tão novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sião, 
perdida e resgatada. 

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em 
Botafogo, na véspera da mudança. Hão de ter reparado que não anda bom; tem 
suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusão; vai tratar-se, por 
enquanto é preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser 
que, ainda assim, passe para um estabelecimento de saúde. 

Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os outros, 
respondeu que há mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para fazê-lo, era 
preciso ter influência decisiva no ânimo de Rubião. 

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensável consultar um 
médico, por me parecer que tinha alguma coisa no estômago... Era um modo de 
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre que não tinha nada, 
digeria bem... — "Mas come menos, dizia-lhe eu; há dias em que não come quase 
nada; está mais magro, um pouco amarelo..." Compreende que não podia dizer- 
lhe a verdade. Cheguei a consultar um médico, meu amigo; mas o nosso bom 
Rubião não o quis receber. 

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela invenção; era o mais 
que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. 
Acabaram perguntando o número da nova casa, para irem saber dele. Pobre 
amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um 
fenômeno com que não contavam; é que eles mesmos mal podiam separar-se. 
Não que os ligasse amizade nem estima; o próprio interesse os fazia antipáticos. 
Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoço e ao jantar, — à mesma 
mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez 
suportáveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos 
de cada um que iam padecer com a ausência das caras de uso, do gesto, das 
suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de falar 
e de estar dos companheiros. Era mais que separação, era desarticulação. 


CAPÍTULO CLXVI 

Rubião notou que eles não o acompanharam à casa nova, e mandou-os chamar; 
nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza o nosso amigo, — durante as 
primeiras semanas. Era a família que o abandonava. Rubião procurou recordar se 
lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e não achou nada. 


CAPÍTULO CLXVI I 

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto não seja 
alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma descoberta interessante? 

— Crê que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender à pergunta do Dr. Falcão. 

Era deputado o Dr. Falcão, deputado e médico, amigo da casa, varão sabedor, 
cético e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubião, pouco 
depois que este se transportou para a casa da Rua do Príncipe. 


— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a 



doença não tenha antecedentes na família. Mande ver um especialista. Mas não 
quer saber a minha interessante descoberta? 


— Qual é? 

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele 
sorrindo. 

— Quem? 

— D. Sofia. 

— Como assim? 

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplêndida mulher 
do mundo, e que a nomeara duquesa, por não poder nomeá-la imperatriz; mas 
que não brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e 
casar com ela. Concluí que terá tido paixão pela moça; e depois a intimidade, 
Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se 
amaram... 

— Oh! não! 

— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheço; a senhora 
parece que não a conhece há muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode 
ser que se tivessem amado, e que alguma paixão violenta... Suponhamos que ela 
o mandasse pôr fora de casa... É verdade que tem a mania das grandezas; mas 
tudo se pode juntar... 

D. Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposição; evitava 
discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda, 
inverossímil; não chegaria a crer naquele amor espúrio, ainda que o ouvisse ao 
próprio Rubião. Um desvairado, em suma. Quando o não fosse, é ainda provável 
que lhe não desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sofia houvesse 
amado aquele homem, não por ele, mas por ela, tão correta e pura. Era 
impossível. Quis defendê-la; mas, apesar da intimidade do Dr . Falcão, recuou 
segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de há pouco: 

— Parece-lhe então que ele pode ficar bom? 

— Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas, é 
melhor um especialista. 

Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de D. Fernanda em aceitar 
a sua hipótese. "Com certeza, houve alguma coisa, dizia ele consigo; boa cara, e, 
se não é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E 
repetia algumas frases de Rubião, evocava o gesto e a modulação terna da voz, e 
cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. "Com certeza..." Era já impossível 
que se não tivessem amado; a oposição de D. Fernanda parecia-lhe ingênua, — se 
não era antes um recurso para desconversar e não tocar na matéria. Havia de ser 
isso... 

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o 
espírito. Após alguns instantes rápidos, abanou a cabeça voluntariamente, como a 
desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era 
teimosa, e a que ocupa deveras o interior do homem, não faz caso da cabeça nem 
dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda não suspirou também por ele? Essa 
dedicação não seria um prolongamento de amor, etc.?" E assim foram nascendo 
perguntas, que achavam no íntimo do Dr. Falcão resposta afirmativa. Resistiu 



ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, 
— ia pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, — quem 
sabe até se provocado pela mesma paixão da outra...? Há dessas tentações. O 
contágio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destrói o mais 
robusto organismo. 

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à noção da 
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha notícia de algumas 
obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicação 
especial a um homem que não era familiar da casa, nem velho amigo, nem 
parente, aderente, colega do marido, qualquer coisa que o fizesse partícipe da 
vida doméstica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume, não era explicável 
sem algum motivo secreto. Amor, seguramente; curiosidade de mulher honesta, 
que pode descambar no vício e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou- 
lhe a simpatia mórbida... E daí, quem sabe? 


CAPÍTULO CLXVIII 

E daí, quem sabe? repetiu o Dr. Falcão na manhã seguinte. A noite não apagara a 
desconfiança do homem. E daí, quem sabe? Sim, não seria só simpatia mórbida. 
Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: "Há entre o céu e a terra, 
Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã filantropia". Ali andou dedo 
de amor. E não chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era cético; mas, 
como era também discreto, não transmitiu a ninguém a sua conclusão. 


CAPÍTULO CLXIX 

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupações de D. Fernanda, 
relativamente a Rubião. Esta foi a bordo recebê-los, conduziu-os à Tijuca onde um 
velho amigo da família de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem 
dele. Sofia não foi a bordo; mandou o coupé esperá-los no Cais Pharoux, mas D. 
Fernanda já ali tinha uma caleça, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, 
Sofia foi visitar os recém-chegados. 

D. Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam 
por felizes; ela não pôde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a 
confirmação do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita não reteve as 
lágrimas, quando abraçou a amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram 
como duas irmãs de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria 
Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos 
e fitou-a longamente sem achar palavra. Não logrou mais que repetir a pergunta: 

— Vocês são felizes? 

— Somos, respondia Maria Benedita. 

— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu teria remorsos, 
se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque 
é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de você como no primeiro dia? 

— Creio que mais, porque eu o adoro! 

D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em 
verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas; mas era o caso de 
emendar outra vez Hamlet: "Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais 



do que sonha a vossa vã dialética". Maria Benedita começou a contar-lhe a 
viagem, a desfiar as suas impressões e reminiscências; e, como o marido viesse 
ter com elas, pouco depois, recorria à memória dele para preencher as lacunas. 

— Como foi, Carlos Maria? 

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, quase 
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar à outra as suas 
venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradável que isto lhe trazia. Para que 
dizer que era feliz com ele, se não podia ser outra coisa? E por que divulgar os 
seus carinhos e palavras, as suas misericórdias de deus grande e amigo? 

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria Benedita queria ter 
aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por quê? É difícil 
explicá-lo, não menos que entendê-lo. Relativamente à maternidade, Carlos Maria 
tinha idéias pessoais e singulares, recônditas, não confiadas a ninguém. Achava 
impudica a natureza em fazer da gestação humana um fenômeno público, franco 
às vistas, crescente até ao aleijão, sugestivo até ao desrespeito. Daí vinha o 
desejo da solidão, do mistério e da ausência. Viveria de boa mente os últimos 
tempos no interior de uma casa única, posta no alto de um morro, vedada ao 
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braços e a divindade nos 
olhos. 

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir, e ele não 
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o 
sentimento contrário: considerava-se a si mesma um templo divino e recatado, 
em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestação ia cheia de tédios, de 
dores, de incômodos que ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso 
dava maior preço à criaturinha futura. Acolhia o mal com resignação, — se não é 
que o agasalhava com alegria, — uma vez que era a condição da vinda do fruto. 
Fazia cordialmente o ofício da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria 
de Nazaré: "Eu sou a serva do Senhor: faça-se em mim a sua vontade". 


CAPÍTULO CLXX 

— Você que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sós. 

— Eu? Nada. Por quê? 

— Parecia estar aborrecido. 

— Não, não estava aborrecido. 

— Estava, sim, insistiu ela. 

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe conhecia esse sorriso 
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e pálido. Não teimou 
em querer saber, mordeu os beiços e retirou-se. 

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra coisa que não fosse aquele 
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa não podia ser 
senão ela. E percorria toda a conversação, todos os gestos que fizera, e não 
achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. 
Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava 
contente, pôr o coração nas mãos e distribuí-lo a amigos e estranhos. Carlos Maria 
reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado 
moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita 



recordava-se que, em Paris, na colônia brasileira, sentira mais de uma vez esse 
efeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo 
caso? Não era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipótese, e tratou 
de ver outra. Não a achando, — voltou à primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, 
deu razão ao marido. Em verdade, por mais íntima e grata que fosse, não devia 
contar à boa amiga as minúcias da vida; era leviandade sua... 

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A natureza lembrava-lhe 
uma razão de Estado, — a razão da espécie, — mais instante e superior aos tédios 
do marido. Ela cedeu à necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de 
Carlos Maria, contornando-lhe o pescoço com o braço direito. Ele, sentado, lia uma 
revista inglesa; pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito, e acabou a página. 

— Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em 
diante vou ser menos tagarela. 

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo, e respondeu com a cabeça que 
sim. Foi como se lançasse uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a 
alma. Dir-se-ia que o próprio feto repercutiu a sensação e abençoou o pai. 


CAPÍTULO CLXXI 

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da 
varanda. 

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava 
para a sala, por três portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali espiava 
e ria a cabeça de Rubião. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se 
levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos 
bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo: 

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! 

Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem carinho, disse 
muitas frases de admiração e louvor a Maria Benedita, ela tão galante, ele tão 
galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de predestinação, 
e acabou noticiando a queda do Ministério. 

— Caiu o Ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria. 

— Não se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licença, já 
que não me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que 
trazia debaixo do braço e firmando as mãos sobre ela. Pois é verdade, o Ministério 
pediu demissão. Vou organizar outro. Há de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu 
primo Palha, e o senhor também, se lhe dá gosto, será ministro. Preciso de um 
bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Fiei de 
chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A senhora lembra- 
se do major? Creio que fica com a guerra; não conheço homem mais apto para os 
negócios militares. 

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à espera que o marido 
mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela não 
aguardou outro gesto, pediu licença ao hóspede e retirou-se. Rubião, depois que 
ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas 
flores, creio que há ali duas flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria 
estendeu-lhe a mão em ar de despedida. 



— Meu caro senhor... 


— Posso incluí-lo no Ministério? perguntou Rubião. 

Não ouvindo resposta, entendeu que sim, e prometeu-lhe uma boa pasta. O major 
iria para a guerra, e o Camacho para a justiça. Não os conhecia acaso? "Dois 
grandes homens, Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos 
Maria, que ia andando na direção da porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas 
não foi tão pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu vários fatos da 
guerra. Por exemplo, tinha restituído a Alemanha aos alemães; era bonito e 
político. Já havia dado Veneza aos italianos. Não precisava mais território; as 
províncias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar. 

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão. 

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas palavras e desceu os 
degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter com o marido, 
reteve-o pela mão, e ficou a ver o Rubião que atravessava o jardim. Não ia direito, 
nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, 
vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o 
dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria 
Benedita não pôde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava plácido. 


CAPÍTULO CLXXII 

— Mas se a queda do Ministério é verdadeira, disse ela, sabe você quem está 
ministro? 

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos. 

— Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele andava com suas esperanças, e foi 
por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou já se falava na saída do 
Ministério; talvez desconfiasse. Não me lembra bem o que ela me disse; mas 
parece que entra. 

— Pode ser. 

— Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para cima, espera talvez a diligência 
ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando... 


CAPÍTULO CLXXI II 

— Com quê, o Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria. 

E, depois de um instante: 

— Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também ministro? 

— Se você gostasse, que remédio? 

— De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos Maria. 

— Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido. 



Ele, rindo: 


— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenança de 
ministro. 

— Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos ombros. 

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi rei, e 
Bonaparte imperador. Você queria ser a rainha-mãe da Suécia? 

Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explicá-la seria 
mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta 
suposição significava um desejo, e o desejo uma confissão de inferioridade. Carlos 
Maria espalmou outra vez as mãos sobre a cabeça da mulher, com um gesto que 
parecia dizer: "Maria, tu escolheste a melhor parte..." E ela pareceu entender o 
sentido daquele gesto. 

— Sim! sim! 

O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à poltrona, passava-lhe 
os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para não perturbá-lo. Ele ia 
lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a carícia, retirando os dedos aos 
poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir 
Charles Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles. 


CAPÍTULO CLXXI V 

Quando Rubião foi à casa de D. Fernanda, à tardinha, ouviu do criado que não 
podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que 
esperavam o médico. O nosso amigo não teimou, e retirou-se. 

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava; 
mas o criado não podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, é 
certo, que o doente fosse ele e não ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no 
quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de 
silêncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira 
lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um 
palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima não 
pedissem água, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado 
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores 
jantares! 

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em 
um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também, segurando-lhe 
uma das mãos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que não valia a pena. E 
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a 
cabeça ao ombro dela... 

— Deixa, deixa, murmurava o marido. 

— Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um Ministério...? Valerá tanto um cargo de 
pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para quê? Não é melhor a 
vida tranqüila? Vá que haja injustiça; creio que sim, você tem serviços; mas será 
tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar. 

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira nada do que a 
mulher dissera, nem exortações nem consolações. Ouvira as conversas da noite 



anterior e daquela manhã, as combinações políticas, os nomes lembrados, os 
recusados e os aceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto que ele falasse com 
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situação. Era ouvido com atenção 
por uns, com impaciência por outros. Uma vez, os óculos do organizador 
pareceram interrogá-lo; mas foi rápido o gesto e ilusório. Teófilo recompunha 
agora a agitação de tantas horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de 
esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim já não 
falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como lamparina de 
madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a achá-los bons; mas 
que força não lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe 
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluíam por 
acentuá-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos. 


CAPÍTULO CLXXV 

— Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda. 

Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-se, dizendo 
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé, 
ameaçando. D. Fernanda não pôde vencer a violência daquele novo acesso, 
esperou que fosse curto, e foi curto; Teófilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a 
cabeça e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se 
ao pé dele. 

— Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte, tens ainda 
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no Ministério, não 
perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às vezes, o que parece desgraça é 
felicidade. 

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido. 

— É perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheço toda essa 
canalha. Se eu contasse a você tudo, tudo... Mas para quê? Prefiro esquecer... 
Não é por causa de uma miserável pasta que estou aborrecido, continuou ele 
depois de alguns instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe trabalhar e tem 
talento pode zombar das pastas, e mostrar que é superior a elas. A maior parte 
dessa gente, Nana, não me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles 
também. Súcia de intrigantes! Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade, 
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do 
ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes já vêm organizados de São 
Cristóvão... Ah! eu quisera falar ao imperador! 

— Teófilo! 

— Eu diria ao imperador: "Senhor, Vossa Majestade não sabe o que é essa política 
de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os 
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medíocres é que se arranjam... O 
merecimento fica para o lado." É o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que 
amanhã... 

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que 
ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era já escuro, acendeu o bico de 
gás, e circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro 
largas estantes cheias de livros, de relatórios, de orçamentos, de balanços do 
Tesouro. A secretária estava em ordem. Três armários altos, sem portas, 
guardavam os manuscritos, notas, lembranças, cálculos, apontamentos, tudo 
empilhado e rotulado metodicamente: — créditos extraordinários, — créditos 



suplementares, — créditos de guerra, — créditos de marinha, — empréstimo de 
1868, — estradas de ferro, — dívida interna, — exercício de 61 — 62, de 62 — 63, 
de 63 — 64, etc. Era ali que trabalhava de manhã e de noite, somando, 
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres, porque era 
membro de três comissões parlamentares, e trabalhava geralmente por si e pelos 
seis colegas: estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram 
extensos, assinava-os sem ouvir. 

— Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena. 

Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticuloso e útil. Da 
parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, 
guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os 
discursos do deputado, impressos e brochados em 4. s enfileiravam-se em uma 
estante. Nenhum quadro ou busto, adereço, nada para recrear, nada para 
admirar; tudo seco, exato, administrativo. 

— De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após alguns instantes de 
contemplação triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, às 
vezes... Não se dirá que este gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. Você 
é testemunha que eu trabalho. Tudo para quê? 

— Consola-te trabalhando, murmurou ela. 

Ele, acerbo: 

— Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na 
Câmara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem que eu aplico-me 
deveras às coisas da administração. Que prêmio? Vir para cá, em maio, aplaudir 
os novos senhores? 

— Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um 
obséquio? Vamos à Europa, em março ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede 
licença à Câmara, donde quer que estejamos, — de Varsóvia, por exemplo; tenho 
muita vontade de ir a Varsóvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente 
a cara entre as mãos. Diga que sim; responda que é para eu escrever hoje mesmo 
para o Rio Grande, o vapor sai amanhã. Está dito; vamos a Varsóvia? 

— Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira. 

— Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a você uma viagem, 
a ver se descansa desta papelada infernal. É demais, Teófilo! Você mal se pode 
arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase não conversa. Os nossos filhos 
apenas vêem seu pai, porque aqui não se entra quando você trabalha... É preciso 
descansar; peço-lhe um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos para a Europa 
em março. 

— Não pode ser, balbuciou ele. 

— Por que não? 

Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política valia tudo. Que 
também houvesse política lá fora, sim; mas que tinha ele com ela? Teófilo não 
sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa dívida em Londres, e meia dúzia de 
economistas. Contudo, agradeceu à mulher a intenção da proposta: 

— Tu és boa. 


E um sentimento vago de esperança restituía à voz do deputado a brandura que 



perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe ânimo. Toda aquela 
massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do 
lavrador. Não tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia, mais tarde 
ou mais cedo, o grelo brotaria e a árvore daria frutos. Era justamente o que a 
mulher havia dito por outras palavras diretas e próprias; mas só agora é que ele 
via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosões de cólera, de 
indignação, de desespero, das queixas de há pouco, ficou vexado. Quis rir, fê-lo 
mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquela noite 
recolheram-se mais tarde. Nuno, que já andava no colégio, onde ouvira falar da 
mudança de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Teófilo ficou sério. 

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro. 

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrás. 

— Pois eu te dou um carro. 

— Papai já foi ministro? 

Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasião para mandar 
deitar os filhos. 

— Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas não quero 
mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser capelão. 

— Que é capelão? 

— Capelão é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno. 


CAPÍTULO CLXXVI 

Ao almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por uma ordenança. 

— Ordenança? 

— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho. 

Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a 
relação dos novos ministros; o gabinete estava completo. Não havia divergência 
de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no 
rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um 
sorriso de satisfação, — de esperança, ao menos. 

— Diga que espere, ordenou Teófilo ao criado. 

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se à mesa, 
calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta à ordenança. Desta vez, 
como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora, 
e sentiu-se bem. 

— Lê, disse ele. 

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe 
às duas horas da tarde. 


— Mas então o Ministério...? 



— Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estão 
nomeados. 

Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da última hora, e a 
necessidade urgente de a preencher. 

— Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira conversar sobre o 
orçamento, — ou incumbir-me algum estudo. 

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipóteses, e outra 
vez se abateu; mas, três minutos depois, as borboletas da esperança volteavam 
diante dele, não duas, nem quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar. 


CAPÍTULO CLXXVII 

D. Fernanda esperou, cheia de ânsias, como se o Ministério fosse para ela, e lhe 
viesse dar qualquer gosto, que não fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, 
que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Teófilo tornou às cinco horas e 
meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos. 

— Que há? 

— Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês pediu-me 
instantemente que aceitasse uma presidência de primeira ordem. Não podendo 
meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que eu 
partilhasse a responsabilidade política e administrativa do governo, assumindo 
uma presidência. Não podia, em nenhum caso, dispensar o meu prestígio (são 
palavras dele), e espera que na Câmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que 
dizes? 

— Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda. 

— Achas que podia recusar? 

— Não. 

— Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes a um governo 
amigo; ou então deixa-se a política. Tratou-me muito bem o marquês; eu já sabia 
que era homem superior; mas que risonho e afável! não imaginas. Quer também 
que compareça a uma reunião, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dúzia. 
Confiou-me já o programa do gabinete, em reserva... 

— Quando saímos? 

— Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é amanhã às oito 
horas... Mas não te parece que fiz bem, aceitando? 

— Decerto. 

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em política, a primeira coisa 
que se perde é a liberdade. Agora você é que se quisesse, podia ficar; daqui a 
cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as Câmaras; mal terei tempo de chegar e 
olhar. 



CAPÍTULO CLXXVI11 


D. Fernanda anuiu à proposta; não interrompia a educação do filho; era uma 
separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a dias. Na manhã do dia do 
embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os últimos 
olhos aos livros, relatórios, orçamentos, manuscritos, a toda essa parte da família, 
que só tinha língua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para 
que se não extraviassem, e fez à mulher grandes recomendações. Parado no 
centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas elas. 
Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. 
Fernanda, que estava ao pé dele, não viveu ali mais que os dez minutos da 
despedida. Teófilo viveu muitos anos. 

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias. 

Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por ver que ele amava 
tanto os livros que parecia amá-los mais que a ela. Mas D. Fernanda sentiu-se 
venturosa. 


CAPÍTULO CLXXIX 

Rubião, desde o dia da crise ministerial, não tornou à casa de D. Fernanda; nada 
soube, nem da presidência, nem do embarque de Teófilo. Vivia entre o cão e um 
criado, sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o serviço 
irregularmente, comia gratificações, e recebia, amiúde, o título de marquês. Ao 
demais, divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o 
criado corria a espiá-lo; assistia ao diálogo, porque o Rubião incumbia-se das 
palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, 
ia à palestra com os amigos da vizinhança. 

— Como vai o gira? 

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, 
e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurão. Ele, quando está de 
pancada, parece que é como quem governa o mundo. Ainda ontem, almoçando, 
disse para mim: "Marquês Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que 
não entendi nada. No fim deu-me dez tostões. 

— Você guardou logo... 


- Ora! 


Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava- 
se, por instantes, uma tristeza calada. A consciência, onde ficavam rastos do 
estado anterior, forcejava por despegá-los de si. Era como a ascensão dolorosa 
que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, 
deixando as unhas, para chegar acima, para não tombar outra vez e perder-se. la 
então à vista dos amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do 
Camacho, por exemplo. 

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma política não lhe dava 
matéria aos discursos de outrora. No escritório, quando via Rubião assomar à 
porta, fazia um gesto de impaciência, que sofreava logo; o outro notava essa 
mudança, e perdia-se em conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por 
descuido, — ou se começava a aborrecê-lo. E para desfazer o tédio ou o 
ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, à espera 



que ele dissesse qualquer coisa. Em vão apelava para o Marquês de Paraná, cujo 
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — o 
grande marquês! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeça, e 
escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobão, Coelho da 
Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele 
dia. Interrompia-se para ir à estante. 

— Com licença... 

Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; ele tirava um volume das 
Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrás, à toa, 
sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno; mas o 
importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. Camacho 
tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito à esquerda, donde lhe 
vinha a luz, dando as costas ao Rubião. 

— Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia. 

E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura dos autos. 
Realmente, pode ser importunação, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto 
duro e sério, o gesto com que pegava da pena para continuar o interminável 
libelo. Vinte minutos mais de silêncio absoluto. No fim desse prazo, Rubião viu-o 
deixar a pena, retesar o busto, esticar os braços e passar as mãos pelos olhos. 
Disse-lhe com interesse: 

— Cansado, não? 

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; então o nosso 
homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus. 

— Voltarei, quando estiver menos atarefado. 

Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubião 
desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe 
teria feito? 


CAPÍTULO CLXXX 

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira. 

— la agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá? 

— Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua 
da Princesa... 

— Seja onde for, vamos. 

Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à realidade, porque o 
espírito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e 
propriedade, que o major o achou em pleno juízo, e disse-lhe: 

— Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar? 

— Vamos a ela. 


— Há de ser quando chegarmos. 



Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tónica veio abrir-lhes a cancela. Trazia 
um vestido novo e brincos. 


— Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo. 

D. Tónica recuou envergonhada. 

— Estou olhando, respondeu Rubião. 

— Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar? 

— Ah! parabéns! 

— É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um noivo, que a adora, 
como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma coisa 
nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, 
meia-idade; vem aqui passar as noites. De manhã, quando passa para a 
repartição, creio que bate na janela, ou ela já o espera; eu finjo que não 
percebo... 

D. Tónica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo que parecia dizer 
que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já que requestara o Rubião, que 
este fora uma das últimas, e por fim a última das suas esperanças. Tinham 
entrado na sala; D. Tónica foi à janela, voltou, cabeça alta, andando à toa, 
reconciliada com a vida. 

— Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tónica, vai buscar o retrato... 
Anda, vai buscar o teu noivo... 

D. Tónica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um homem de 
meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, 
pescoço fino e paletó abotoado. 

— Que lhe parece? 

— Muito bem. 

D. Tónica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e 
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginação saiu a esperar o Rodrigues. 
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, — coisa que o retrato não dava, 

— e empregado em uma repartição do Ministério da Guerra. Viúvo, com dois 
filhos, um que estava no batalhão dos menores, outro que era tuberculoso, — 
doze anos, — condenado à morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao 
recolher-se, D. Tónica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua 
madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com 
um filho; havia de chamar-lhe Álvaro. 


CAPÍTULO CLXXXI 

Rubião escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a mês e meio; 
o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, não era capitalista, vivia do 
ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e não exigia trastes 
novos nem ricos; mas, há sempre algumas necessidades... Em suma, dali a mês e 
meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos laços do 
matrimônio. 



— E fico eu livre do trambolho, concluiu o major. 

— Oh! protestou Rubião. 

A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão disposta à alegria que 
nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos 
passados não lhe daria grande golpe. Todas as noivas têm quinze anos. 

— Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades, disse Rubião a D. 
Tônica. 

— Qual! Talvez eu me case também! 

Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não viu a expressão 
do rosto, não percebeu que o espírito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele 
mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de 
casado e de campanha. Quando chegou à narração da batalha de Monte-Caseros, 
com as marchas e contramarchas próprias do seu discurso, tinha diante de si 
Napoleão III. Calado a princípio, Rubião proferiu algumas palavras de aplauso, 
citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoração. Pai e filha 
entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito, escurecera 
um pouco. Era melhor que Rubião fosse, antes de cair água; não trouxera guarda- 
chuva, o dele era velho e único... 

— Aí vem o meu coche, redargüiu Rubião tranqüilamente. 

— Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tônica? 

D. Tônica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, mas tinha medo, 
e desejava que Rubião saísse. Da casa era impossível ver o Campo da Aclamação. 
Já então o pai pegava no Rubião pelo braço e o encaminhava para a porta. 

— Volte amanhã, depois, quando quiser. 

— Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubião. 
A imperatriz não pode apanhar chuva... 

— A imperatriz já foi. 

— Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de o senhor ficar 
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. 
Mande às Tulherias. Onde está o coche? 

— Está no Campo, esperando. 

— Mande chamá-lo. 

D. Tônica, que estava à janela, disse para dentro: 

— Lá vem Rodrigues. 

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai 
continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violência, mas tenaz. Este parava, 
repreendia: 

— General, sou seu imperador! 

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade... 



Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues 
punha o pé na soleira. D. Tónica entrou para receber o noivo, mas a porta estava 
atravancada com o pai e Rubião. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, 
áspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso 
era bom e humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, não obstante a 
trivialidade do gesto e da pessoa, era agradável. Os olhos não mostravam o 
espanto da fotografia; este efeito provinha da ênfase que ele pôs em todo o corpo, 
a fim de que o retrato saísse bonito. 

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião. Não é verdade que 
viu no Campo um coche e um esquadrão de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, 
piscando um olho. 

— Parece que sim, senhor. 

— Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. Vá, vá, dobre a Rua 
de São Lourenço, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanhã. 

Rubião desceu três degraus, — eram cinco, — e parou diante do recém-chegado, 
fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecê-lo, que fosse bom 
esposo e bom genro. Como se chamava? 

— J oão J osé Rodrigues. 

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É o meu presente 
de núpcias. Lembre-me, Siqueira. 

Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dois últimos degraus, e pô-lo 
na rua. 

— No Campo, dizes tu? 

— No Campo. 

— Adeus. 

Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de 
cumprimentar D. Tónica; mas D. Tónica estava na sala, onde Rodrigues acabava 
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verão. 


CAPÍTULO CLXXXII 

Rubião não cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavalaria. Foi dar consigo 
abaixo, andou por várias ruas, até que subiu pela de São José. Desde o paço 
imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo braço, e 
era a imperatriz. Eugênia ou Sofia? Ambas em uma só criatura, — ou antes a 
segunda com o nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do 
interior das lojas corria gente às portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; 
alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para poupá-los à aflição 
que lhes dava o espetáculo do delírio. Uma turba de moleques acompanhava o 
Rubião, alguns tão próximos, que lhe ouviam as palavras. Crianças de toda a sorte 
vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam 
dar voz à multidão, e começou a surriada: 


— Ó gira! ó gira! 



Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados 
começaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades, 
um fotógrafo, um estofador, três e quatro figuras juntas, cabeças por cima de 
outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava à parede, 
com o seu gesto cheio de grandeza e de obséquio. 

— Ó gira! ó gira! berravam os vadios. 

Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de outro, taludo. Era já 
na Rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir nada; mas, de uma vez que 
ouviu, supôs que eram aclamações, e fez uma cortesia de agradecimento. A 
surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher à 
porta de uma colchoaria: 

— Deolindo! vem para casa, Deolindo! 

Deolindo, a criança que se agarrava às calças da outra mais velha, não obedeceu; 
pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, 
clamando com a vozinha miúda: 

— Ó gira! ó gira! 

— Deolindo! 

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar às vistas da mãe 
que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá. Em verdade, 
era pequeno demais para andar em tumultos de rua. 

— Mamãe, deixa eu ver... 

— Qual ver! anda! 

Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião estacara o passo; ela 
pôde vê-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada que 
deu em volta. 

— Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha. 

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando, com o mesmo 
coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia 
chorosamente à mãe que o deixasse ir também, ou então que o levasse. Quando 
perdeu as esperanças, enfeixou todas as energias em um só gritozinho 
esganiçado: 


— 0 gira! 


CAPÍTULO CLXXXIII 

A vizinha riu-se. A mãe riu-se também. Confessou que o filho era uma pestezinha, 
um endiabrado, que não sossegava; não podia perdê-lo de vista. Qualquer 
distração, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos, quando 
escapou de morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se não 
fosse um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até 
com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela 
calçada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversação. Trazia o cenho 
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que 
era? O marido contou a surriada. 



— Passou por aqui, disse ela. 


— Não conheceste o homem? 

— Não. 

O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe 
quem era. 

— É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte. 

A mulher estremeceu. 

— Viste bem? perguntou. 

— Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas então não estava 
assim. Coitado! E a molecada berrava atrás dele. Qual! não há polícia nesta terra. 

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; 
mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma criança que o homem salvara da 
morte. Realmente, como podia o menino reconhecê-lo, nem saber que lhe devia a 
vida? Doía-lhe o encontro, a coincidência. Afinal, contentou-se de pôr todas as 
culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno não haveria saído, e não 
entraria na troça. Tremia de quando em quando, e estava inquieta. O marido 
pegou na cabeça do filho, e deu-lhe dois beijos. 

— Você viu a cena toda? perguntou à mulher. 

— Vi. 

— Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui; mas, tive vergonha; 
os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia 
conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio 
que até ria... Que triste coisa que é perder o juízo! 

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao marido, pediu à vizinha 
que não aludisse a ela, e, de noite, só pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeça 
que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma troça, e que ela 
cuspia para o céu, indignada, blasfemando. 


CAPÍTULO CLXXXIV 

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à casa de D. Fernanda. 
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros não se preenchiam; 
os três últimos juntaram os seus adeuses em um berro único e formidável. Rubião 
continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a 
gesticulação diminuía ou mudava de feitio. Não se dirigia à parede, à suposta 
imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem 
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele véu, 
através do qual todas as coisas eram outras, contrárias e melhores; cada lampião 
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feição de reposteiro. Rubião 
seguia direito à sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o paço 
era interminável, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade é que sobre 
tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e robustos. 

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das janelas, muitas 



suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as 
preocupações do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma dívida, outro uma 
doença, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que 
era melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relâmpago. Passado 
o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os 
paços suntuosos iam com Rubião. E mais de um tinha pena do pobre diabo; 
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao Céu a parte que lhe 
coube, — amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcáçar 
fantasmagórico. 


CAPÍTULO CLXXXV 

Rubião foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a obrigação que Sofia 
lhe impôs, e Sofia não se lembrou mais da promessa feita à rio-grandense. 
Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrução 
estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as 
Câmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrópolis. Mas agora 
a promessa foi cumprida; Rubião deu entrada no estabelecimento, onde ficou 
ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falcão e pelo 
Palha. Não resistiu a nada; acompanhou-os com satisfação, e entrou nos seus 
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, 
dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para uma revista militar, no sábado. 

— Pois sim, sábado, assentiu Falcão. 

— Sábado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de Palha. 

— Não falto, disse o Palha andando. 

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua 
mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas 
de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do 
próprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha. 


CAPÍTULO CLXXXVI 

— Para mim, é claro, saiu pensando o Dr. Falcão, aquele homem foi amante da 
mulher deste sujeito. 


CAPÍTULO CLXXXVI I 

Lá ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo, 
e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi necessária toda a força do criado para 
agarrá-lo, contê-lo e trancá-lo em casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas 
a vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco situações, 
que as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos. Rubião pediu instantemente 
que lhe mandassem o cão. D. Fernanda, alcançado o consentimento do diretor, 
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela própria 
ao Flamengo. 



CAPÍTULO CLXXXVI11 


— Mando ver, é aqui perto, propôs Sofia. 

— Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma coisa. Valerá a pena 
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor é 
deixá-la, vender os trastes e apurar o que houver. 

Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a quatro minutos. Raimundo 
estava na rua, mas viu gente à porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a 
feição do abandono, sem a fixidez e regularidade das coisas, que parecem 
conservar um resto da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por 
outro lado, o transtorno dos móveis da sala exprimia bem o delírio do morador, 
suas idéias tortas e confusas. 

— Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia. 

— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que 
estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão parece que não se varre há um 
século. 

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem por isso o criado 
explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia 
não lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia a 
si mesma, e tinha vontade de indagar do cão, que era o principal motivo da visita; 
mas, não queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo 
tudo não lhe dizia nada ao espírito nem ao coração; a lembrança do alienado não 
a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente 
romântica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem desconcertar o sorriso 
aprovador com que acudia a todas as observações de D. Fernanda. 

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo. 

— Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco. 

Mas, apesar da exclamação, D. Fernanda não se resolveu a sair. Sem que 
nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela miserável estância, sentia-se 
presa de uma comoção particular e profunda, não a que dá a ruína das coisas. 
Aquele espetáculo não lhe trazia um tema de reflexões gerais, não lhe ensinava a 
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe tão-somente a 
moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem falara 
algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si 
mesma, dolente e muda. Sofia não ousava articular nada, com receio de ser 
desagradável a tão conspícua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para 
evitar a mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaução a agitação 
viva, contínua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela 
atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes. 

— E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado. 

— Está preso no quarto, lá dentro. 

— Vá buscá-lo. 

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da sala, estranhando as 
duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados, la a dar meia-volta 
ao corpo na direção do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos 
com os dedos; ele parou, agitando a cauda. 



— Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda. 


— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada. Tem nome de 
gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora está chamando. 

— Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda. 

Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre. D. Fernanda 
inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir vê-lo. Assim 
mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do cão. 

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, não queria comer 
nem beber; eu até pensei que estivesse danado. 

— Come bem? 

— Come pouco. 

— Procura pelo senhor? 

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mão; mas eu 
tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não chora; a princípio chorava muito, 
que até me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para 
ele sossegar... 

D. Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago depois de longos 
dias de solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acariciá-lo, e levantou 
o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão fixos e tão profundos, que 
pareciam penetrar no íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma 
desta senhora, esquecia toda a consideração humana diante daquela miséria 
obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, 
que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio do 
senhor, dava-lhe agora o próprio cão, como se ambos representassem a mesma 
espécie. E sentindo que a sua presença levava ao animal uma sensação boa, não 
queria privá-lo de benefício. 

— A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia. 

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, 
até que este deixou cair a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do 
senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo não 
acudisse a prendê-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse 
lavar e conduzir à casa de saúde, recomendando-lhe o maior cuidado, que o 
levasse ao colo, ou preso por um cordão. Nesta parte acudiu também Sofia, 
ordenando que a procurasse antes, em casa. 


CAPÍTULO CLXXXIX 

Saíram. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando 
se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, 
Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os 
outros, e enfiou amorosamente o braço no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubião e 
da grande desgraça da loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que 
não ia com ela ver as obras? Era só lanchar um pouco, e partiriam imediatamente. 



CAPÍTULO CXC 


Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubião; foi o nascimento de 
uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca, encheu de beijos a mãe e a 
criança, deu a mão a beijar a Carlos Maria. 

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo. 

— Sempre secarrão! retorquiu ela. 

Apesar da resistência do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescença de 
Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre, que era um encanto conservá-la 
em casa. A felicidade daqui fê-la esquecer a desgraça dacolá; mas, convalescida a 
recente mãe, D. Fernanda acudiu ao enfermo. 


CAPÍTULO CXCI 

"Conto restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.” 

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saúde, e 
convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não lhe ficava mal. "Que mal 
pode haver?" respondeu Sofia em um bilhete. "Mas eu é que não teria ânimo de 
vê-lo; foi tão nosso amigo, que não sei se poderia suportar a vista e a 
conversação do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter 
liquidado os bens do Sr. Rubião: apurou três contos e duzentos.” 


CAPÍTULO CXCII 

— Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou D. Fernanda. 

E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, — a queda do Ministério, a subida 
de outro em março, a volta do marido, a discussão da lei dos ingênuos, a morte do 
noivo de D. Tónica, três dias antes de casar. D. Tónica espremeu as últimas 
lágrimas, umas de amizade, outras de desesperança, e ficou com os olhos tão 
vermelhos, que pareciam doentes. 

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do antigo, teve parte 
copiosa nos debates da sessão parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que 
a lei dos ingênuos absolvia a esterilidade e os crimes da situação. Em outubro, 
Sofia inaugurou os seus salões de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre 
do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braços e 
espáduas. Ricas jóias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubião, 
tão certo é que, neste gênero de atavios, as modas conservam-se mais. Toda a 
gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens 
falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoração que ela 
tinha ao marido. 


CAPÍTULO CXCI II 

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, 
que já devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posição 
de alguns livros nas estantes. 



— Recebi esta carta, há pouco, disse ele. 


D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; notificava que Rubião, desde 
três dias, desaparecera, não tendo podido ser encontrado por mais esforços que 
houvessem empregado a polícia e ele. "Tanto mais me espanta esta fuga", 
concluía a carta, "quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em 
dois meses, o poria inteiramente bom." 

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse ao chefe de 
polícia e ao ministro da justiça, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas 
pesquisas. Teófilo não tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubião; 
mas quis servir à mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de 
cartear-se com os homens da alta administração. 


CAPÍTULO CXCIV 

Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos haviam partido 
para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera ao Palha que o procurasse; 
este acudiu à casa de saúde, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor 
sombra de delírio. 

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom, perfeitamente bom. 
Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor não se oporá. Entretanto, 
como quero deixar algumas lembranças à gente que me tem servido, e servido 
também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis. 

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro. 

— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente são precisos alguns 
dias (estava em vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a uma semana 
está na rua. 

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do enfermo. Uma 
semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses. 
Palha confessou que o achara são; em todo caso, mandava quem sabia, e se 
fossem necessários seis ou sete meses mais, não precipitasse a alta. 


CAPÍTULO CXCV 

Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua que ora se chama 
de Tiradentes, exclamou parando: 

— Ao vencedor, as batatas! 

Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente, como se as 
sílabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse 
entender, uniu-as, recompôs a fórmula, e proferiu-a com a mesma ênfase daquele 
dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Não se lembrava inteiramente 
da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitória. 

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu a 
porta; não viu sombra de sacristão. Quincas Borba, que não comia desde muitas 
horas, colava-se-lhe às pernas, cabisbaixo, esperando. Rubião voltou-se, e do alto 
da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha 



cidade natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memória. Era 
ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acolá a farmácia, donde vinham os 
medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou; 
mas, à medida que os olhos se derramavam, as reminiscências vinham vindo, 
mais numerosas, em bando. Não via ninguém; uma janela, à esquerda, parecia ter 
alguém que espiava. Tudo o mais deserto. 

— Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião. 


CAPÍTULO CXCVI 

Súbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se às pressas. Relampejou mais 
forte, e estalou um trovão. Começou a chuviscar grosso, mais grosso, até que 
desabou a tempestade. Rubião, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi 
andando rua abaixo, seguido sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo 
do aguaceiro, sem destino, sem esperança de pouso ou de comida... A chuva 
batia-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, porque Rubião temia escorregar e 
cair, e o cão não queria perdê-lo. A meia rua, acudiu à memória do Rubião a 
farmácia, voltou para trás, subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas, ao 
fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeça; adeus, farmácia! adeus, 
pouso! Já se não lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra 
vez, e o cão atrás, sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao 
som da trovoada rija e contínua. 


CAPÍTULO CXCVI I 

Vagaram sem destino. O estômago de Rubião interrogava, exclamava, intimava; 
por fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das 
Tulherias. Quincas Borba é que não tinha igual recurso. E toca a andar acima e 
abaixo. Rubião, de quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cão trepava-lhe 
às pernas, para dormir a fome; achava as calças molhadas, e descia; mas tornava 
logo a subir, tão frio era o ar da noite, já noite alta, já noite morta. Rubião 
passava-lhe as mãos por cima, resmungando algumas palavras magras. 

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque 
Rubião levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um 
triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubião 
andava devagar; o próprio cansaço não lhe permitia as grandes pernadas do 
princípio, quando a chuva caía em bátegas. As paradas eram agora mais 
freqüentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não entendia aquela odisséia, 
ignorava o motivo, esquecera o lugar, não ouvia nada, senão as vozes surdas do 
senhor. Não podia ver as estrelas, que já então rutilavam, livres de nuvens. 
Rubião descobriu-as; chegara à porta da igreja, como quando entrou na cidade; 
acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram 
os lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver a execução 
da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cão ao pé de si. Quando acordaram de 
manhã, estavam tão juntinhos que pareciam pegados. 


CAPÍTULO CXCVI II 

— Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubião quando deu com os olhos na rua, 
sem noite, sem água, beijada do sol. 



CAPÍTULO CXCIX 


Foi a comadre do Rubião, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar 
defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoço. 

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa está 
toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu sobrinho. 

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da 
vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e só a 
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele 
magnificamente, é que hão de ver-me em toda a minha glória. Começou, porém, 
um resumo. No fim de dez minutos, a comadre não entendia nada, tão 
desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir 
medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licença e foi a uma vizinha 
dizer que Rubião parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e um irmão, que se 
demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, às 
duas e às quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua. 

— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubião aos curiosos. Aqui estou imperador! 
Ao vencedor, as batatas! 

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe 
dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubião iam entrando, sem 
cerimônia, para gozá-lo melhor; e diziam à comadre que não lhe convinha ficar 
com um doido em casa, era perigoso; devia mandá-lo para a cadeia, até que a 
autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a 
conveniência de chamar o doutor. 

— Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem está maluco. 

— Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente? 

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. 
Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubião 
conheceu-o também; e respondeu-lhe que não era nada. Capturara o rei da 
Prússia, não sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou não; era certo, porém, que 
exigiria uma indenização pecuniária enorme, — cinco bilhões de francos. 

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo. 


CAPÍTULO CC 

Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes de principiar 
a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, — uma coroa que não era, ao 
menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. 
Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a 
insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O 
esforço que fizera para erguer meio corpo não durou muito; o corpo caiu outra 
vez; o rosto conservou porventura uma expressão gloriosa. 

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... 


A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um trejeito 
horrível, e estava assinada a abdicação. 



CAPÍTULO CCI 


Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu 
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, 
três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é 
provável que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá o título 
ao livro, e por que antes um que outro, — questão prenhe de questões, que nos 
levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens 
riso ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe 
pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos 
homens. 


FIM 



